একা 


কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সংকেত ভবন 
৩ শঙ্ুনাথ পণ্ডিত ট্টি,ট 
কলকাতা -২ও 


প্রথম সংস্করণ 
জাুয়ারি ১৯৪৮ 
পৌষ ১৩৫৪ 


তুই টাকা 


শর়ুনাথ পশ্ডিতত্দ্রিট থেকে কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোং্‌ 
তক প্রকাশিত এবং প্র ঠিকানারই রংমশাল 
[মিটেড থেকে দেবীপ্রসাদ চট্ট্রোপাধ্যায় কতৃক 


ভ্ীযুক্ত প্রেমেক্দ্র মিত্র-কে 


এই বইতে যে-সব কবিতা ছাপা ,হোলে। তার যধ্যে কতকগুলি .কবিতা 
ইতিপূর্বে “সোন্মর কপাট' এবং 'রাজধানীর তত্র নামে আমার আগেকার ছুটি 
পুদ্তিকায় ছাপা হয়েছিলো । অগ্যান্ত কবিতাগুলি নান] পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে, কেবল 'একা/ কবিতাটি অপ্রকাশিত | কবিতাগুলি নানা সময়ে লেখা," 
তাই নানা কবিতায় আগস্ট আন্দোলন, 'জাপানি বোমা, ১৯৪৩-এর 
ভৃভিক্ষ, ১৯৪৭-এর দাঙ্গা, ইত্যাদি নানা ঘটনার ছায়া পড়েছে । -লেখক 


গ্রন্থকারের বইয়ের পুর্ণ তালিক! ; 
কবিতা 
শবরী, £মনাক, শিবির, সোনার কপাট 


রাজধানীর তঙ্জা, 
একা 





হোটোগ, 
শ্াশানে বসম্ভ, দ্বিতীয়া 
উপস্ভাস 
পূবরজ 
ছোটোদের গল্প 
ছায়ামুতি, ঘনশ্টামের ঘোড়া, 
ছাতুবাবুর ছাতা 
ছ্োটোদের উপস্যাস 
_. শ্বেতচক্র 





প্রেমিকার জন্ত 
বসস্তের প্রথম রাত্রি 
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প্রেমিকার জগ্ঠ 


স্র্যহীন বিজয়ী স্তদ্ধতায় . 
ধুসর জলের ছায়ার মতো আমাকে ভালোবেসো 


গাছে নতুন বসন্তের ইঙ্গিত নেই 
অরণ্যের ঈশ্বর আমাকে মুক্তি দাও 
আর চুপিচুপি বোলো! 

কবে থেকে আমাকে তুমি ঘ্বণা কর 
ক্যান্সারের মতো । 


3১১ 


বসস্তের প্রথম রাত্রি 


যে-সমস্ত কথায় এতোদিন নিজেকে ঢেকেছে। 
কুয়াশা নদীকে যেমন ঢাকে 

আর ন্ূর্ধয যেমন ঢাকে অন্ধকারকে, 

আজ প্রথম বসস্তের রাত্রে 

তুমি বেরিয়ে এসো তাদের ফেলে । 


কী উত্তর দেবে আজ ? 

অন্ধকারে পাহাড়ি ফুলের মতো তুমি 
আর তোমার দেহ 

গোধূলির শূন্ততার মতো । 


ইতর লোকের মুখে শুনেছি তোমার নাম 
প্রফেসারের মুখেও শুনেছি তোমার কথা 
আর শিশু যেমন অন্ধকারে ঘুমন্ত হাত বাড়ায় 
একান্ত কামনায় 

আপিস-ফের্তা সেই রকম তোমাকে চেয়েছি। 


৯ 


বড়দিনের পরের দিন 
কালে বিছ্যতের মতো দিনের আলোয় ঝিমঝিম 
তোমার মন, 
মাসন্ন অরাণোর সবুজ স্তব্দতায় 
নিশ্চপ | 


তোমার হাত যেন খোদাই-করা সৌন্দর্য । 
অনেক পরিচিত কুয়াশায় 

আমরা পাশাপাশি চলেছিলুম 

তারপর সূর্য এসে পথ আগলে চীড়ালো । 


শীতে কুঁকডোনো ভিথিরি তিনটি 

আর বেকার কুকুর একদিকে | 

দীর্ঘতম রাত অন্ধকারে আর শিশিরে ভিজে 
দিনের আলোয় হাসপাতালের ফুটপাথ । 
দুরের গন্ুজে রোদ বিকমিক, আকাশ নীল। 


বিচক্ষণ সার্জেনের মতো 
কনকনে হাওয়া আমার মধ্যে ছুরি চালালে! | 


১৩ 


বন্গন। 
চাপা। ঠোটের ওপাশে 
জলের ছায়া : আকাশের নীল ভগ্ভান, মেঘের ফুল, 
স্র্যঘন দিন । 


তারপর বায় একাকার মন । 
তোমার কথা মরুভূমিতে উটের পায়ের চিহ্ যেন। 


বন্ধ্যা আকাশ মৃত্যু ছড়ায় 
রাত্রি ভাড়াঁটে &াদ আনে । 
ইস্পাতের সঙ্গীত গোলাপী হয়ে উঠলো । 


ঘাঁঘরার ফেনায় অনেক শতাব্দীর নারী 
পাহাড়ে কখনে। বসস্ত কখনো বা শীত 
দেবদারুর পাঁতাগুলি সবুজ বিছ্যতের মতো । 


অন্থুস্থ শয্যায় মুমুর্যু তারার দৃষ্টি 
আলনায় শাঁড়ি-ব্রাউজ-পেটিকোট | 

দরে কার বাড়িতে শাখ বাজলো-_ 

হে রাত্রি, হে আকাশ, ওগো প্রথম প্রেম । 


১৪ 


কতী 
হেমন্তের সূর্যাস্ত মেঘের মতো রঙীন মন নিয়ে 
অনেক হাজার শুকনে। ঘাসের পথ পাড়ি দিলে। 
আজ পিঠ বেঁকেছে, বুক খালি, 
দাঁতে পায়োরিয়া, রাতে অনিদ্রা, চোখে ছানি ! 


একটি মেয়েকে তুমি ভালোবেসেছিলে, 
তার স্বামী রা'য়বাহাঁছ্‌র হয়ে মারা গেলো । 
ছোটে ছেলে মেম বিয়ে করেছে, 

বডটি দারোগ। । 


অনেকগুলি স্র্যাস্ত পেরিয়ে এসেছো । 
ঠাদের আলোয় মনে ট্যান ধরেছে । 
এখন তোমার একমাত্র ভাবনা : 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা কিসে খাটাবে। 


১৫ 


প্রতিধ্বনি 
সি-গালের শাদ। বুকের মতো 
কুয়াশা-ঘের! হাড়ের পাহাড় । 
হেস্ূর্য! সেখানে তুমি প্রতিধ্বনি তুলছে। 
মানুষের সহত্স অনুদ্ভূতির, 
প্রতিধ্বনি তুলছে। বিষণ্ন বিরহের 
আর আসন মিলনের ৷ 


হে স্ূর্য! আমি যখন থাকবে না 
আমাকে পুডভিও, তবু গুঁড়িও না৷ 

এই সব প্রতিধ্বনিকে 

যার! ঝাড়লখনের মতো অজক্র দ্যুতিময় । 


ঠাঁদকে তুমি শাদা আলো ধার দিও, 

পৃথিবীকে দিও সবুজ, মঙ্গলএাহকে লাল । 
জীবনকে ধার দিও ম্বৃত্যু 

আর মৃত্যুকে ধার দিও এই সব শ্বেত প্রতিধ্বনি 
সি-গালের বুকের মতো শাদা আর তাজা । 


৯০ 


তিনজন 


আমি তাদের ভিনজনকে দেখলুম : 

মেয়েটি জমকালো রূপসী, 

নীল চোখ, টানা ভুরু, শাদা রঙ । 

ছেলেটি ছ"ফিট লম্বা, নেভি-্র, স্থযটপরা, সুপুরুষ 
তৃতীয়জন আমাদের পাড়ার কুকুর, 

ভারি অলস, সব সময়েই হাই তোলে । 


তাদের দ্'জনের কথা সবাই বলে, 
ছেলেটি কোনো আপিসের ভাবী বড়সায়েব 
মেয়েটি নামকরা মেয়ে । 


কুকুরটা কথ বলে না, হাহ তোলে, 
তাঁকেই সবচেয়ে বুদ্ধিমান মনে হোলো । 


১৭ 


এই গাছ 
এই বজ্দগ্ধ গাছের শিরা বেয়ে 
পৃথিবী একদিন ফুল হয়েছিলো, কখনো ফল, 
কখনো সবুজ, কখনে৷ সৌরভ | 
শীতের সায়ান্ছে সে আজ দূরের নদী দেখছে, 
যেখানে মৃতদেহের দগ্ধ হাড়, গু'ড়ো হাড়ের মতো বালি, 
চাকার দাগ, যারা বেঁচে রইলো তাদের অশ্রু ৷ 


এই গাছ শুধু দেখছে : 

নদীর ওপারের বন ছুয়ে চাদ উঠে এলো, 

নটীর মতে। নিটোল, চোখের নীচে কালি, 

প্রথমে লাল, পরে শাদা, হাসপাতালের নাসের মতো । 


এই গাছ ভাবছে : 

একদিন চৈত্রের ঝড়ে তার দেহ মর্মরিত ছিলো 
একদিন ভ্রমরের ভিড় ঘিরে ছিলো স্তাবকের মতো 
একদিন প্রথিবী তাকে ছুঁয়েছিলো-__ 

আজ সে-প্রথিবী ভুলে গেছে ! 


স্তদ্ধ ব্লাত্রির মধ্য আকাশে রূপালি-আগুন-লাগ। চাদ 
শীতের শুকনো নদীতে কয়েকটা শেয়াল সম্তপণে ঘুরছে 
মাঝেমাঝে পোড়া-কাঠ আর গুঁড়ো হাড়ের মতা বালি 
আর একটি বজদগ্ধ গাছ একপায়ে দাড়িয়ে । 


৮. 


রাজধানীর তন্ত্র 


অনেক ব্বরের কুদ্কাটিকায় ধ্বন্রিত সায়াহন : 

“কোথায় উঠেছেন 1" “ওখ-জায় কত জল ?” 

“এই ফুলিশ, মুভমেন্ট” 

( মিসেস দাসের শাড়িতে বুর্জোয়া সেন্ট ) 

“আর একটু চা?” “নোথ্যান্কস্‌।” “ডেভিকোয় 

সাড়ে আটটায় ?” 

“আমেরিকানরা সভ্য, দেখেছেন টমির। কী রকম তাকায় ?” 
পিঠ-বুক-হাতকাট। জামায় 


বললেন মিসেস রায় । 


এদিকে পড়ন্ত রোদের চুণি-পান্না-গলানো। আলো 
গনুজে-মিনারে-মসজিদে অকৃপণে ছড়ালো 

কয়েক মূহুর্তের বিলাসিতা ৷ কালো বুরখায় সারি-ারি কারা? 
আকাশে কয়েকটি তারা । 

রেডিয়োয় গান, মসজিদে আজান, পথে গ্লোগান, 

বারে পান, 

সরকারবাহাছুর আনন্দ যোগান। 


কালো ভেরি বেজে উঠলো : 

কালো আর ভারি আর স্তব্ধ । 

মুখ দেখা যায় না, আকাশে মেঘ, আঙন্ন গান্তীর্য। 
“আপনি ডিফিটিস্ট | 

আমি ভিফিটিস্ট? 

“আপনি এনক্ষেপিস্ট ।৮ 
চ্মামি এক্ষেপিস্ট ? 

“আপনি সেক্রেটারিয়েটে ক্লার্ক ।৮ 

আমি ক্লার্ক? 


পল 


রাজধানীর তন্ত্র 


গুনেগুনে পা ফেলে চলি। যত যাই ভাবন!। 

কাজে লাগতো ভালে সেলাম করতে জানলে । 

( কবিত। কি মৃত্যুর অগ্রদূত 1) 

শুধু মাঝে-মাঝে দুম্যপ্নে ঘুম ভাঙে : 

অতীত স্বপ্নে কথা কয়। 

ভবিষ্যৎ দেখা যায় না। সামনে কালো অন্ধকার । ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি। 
এ-অদ্ধকারে পাশাপাশি দশড়ালে সবাই লমান। 

এ-অন্ধকারে কোনো দূরত্ব নেই। 

যমুনায় ডেকেছে বান 

স্তব্ধ রাত্রে নেই গান, নেই প্লোগান। 


০ 


কুম্কুম্‌ 

(বিষু দে-কে ) 
যেখানের মর৷ পৃথিবী গাছকে 
স্তন দেয় না; আজকে 
বাহারি হেমন্ত তাকে নিয়ে 
মেঘ-রৌড্রের পাত্রে সোন। ভাঙিয়ে 
যায়। 
শরীর আর মনের অবাধ্যতায় 
আমরা চঞ্চল । ইঞ্জর তার বজ্ত চালাক, 
( আমর! আরে চালাক ! ) 
কঠিন আলোয় শাদায়-কালোয় শাশ্বত কণ্ঠের জয়গান 
গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান__ 
হুলভ স্বপ্র। 
সকালে বাজার, হুপুরে আপিস, রাত্রে তাস। নগ্ন 
শিশু, ছিন্ন কাথা, স্থৃতিকা, ক্ষয়কাঁশ--- 
জীবন জ্যামিতির ফাস। 


হেমন্তের সূর্যভাঙা সন্ধ্যায় আলোর কুমকুমে 
ক্লাস্ত চোখ চমকালো। । ঘ্ুমঘ্ুমে 
নেশায় নিজেকে ভালো লাগলো ! 
( সু, তোমার এতো আলো ! ) 
... পিরামিড, গণ্ডোলা-হেলেন... 
স্মৃতির কাথায় এলেন 
ঈশ্বর | 
সনিক সময় বিশ্ব'র 
বুকে সরীশ্মপের মতো। 
স্থর্যভাঙা সন্ধ্যায় আলোর কুমকুম তবু তো । 


২১ 


কুম্কুম্‌ 
কবে নীলকণ্ঠের অগ্নি 
সুন্দরকে ভস্ম করেছিলো । বিকেলে চিনেবাদাম-ঘুগনি 
ফেরি করে। শীতে জড়সড়। 
মনে ঠাণ্ডা সাপ ; মাঝে-মাঝে খর- 
রৌদ্রের গান ভেসে আসে । 
সমস্ত আকাশ একটি মেয়ের মুখের মতো ? ছু-পাশে 
ঠাণ্ড দিন, ঠাণ্ডা রাত্রি। একটি 
সরু রেখায় মশালের আ্োত আকার্বাকা। একটি- 
একটি মানুষ : কয়লার পাউডারে, কালির ক্রিম, 
সারিসারি দুরে দূরাস্তরে অসীমে । 


হে কুমারী মেয়ে আর ঠাণ্ডা সাপ 

কাস্তের মতো ধারালো গলায় তোমরা জয়গান গাও । 
হে নীলকণ! 

অস্ুন্দরকে ভস্ম করে আজ তোমার শ্রায়শ্চত্ত হোক। 


০৩২ 


দরোয়ার্ন 


হামি জমিদারবাবুর দরোয়ান। সড়কের পাশে 
দেউডিমে থাকি । খনি থাই। ঘাসে 

৷ লাঠি ঠুকি। রনুই পাকাই। | 
বাবু মস্ত রাজা । আছে নোকর-নায়েব-সিপাই 
আউর পুরনো মস্ত বাড়ি 
আউর বারোটা জুড়ি, সতেরটা হাওয়া গাড়ি। 


বাবুর বড়ছেলে মেটর্ট্রক পাশ দিলো । 

বাবু সাতদিন মদ খেলো । 

দোসর৷ মহলে বাবুর লেড়কা ভি। মস্ত ভোজ হোলো । বাইঙ্জি 
নাচলো ; মাইজি 

বড়া ভারি সোনার হার বকশিশ দিলো । 

মিষ্টি বিলি হোলো । 


সেদিন খেঁদিঝি আউর তার 

লেড়কিকে মাইজি ঝাঁটাপিটে তাড়ালো ৷ হামি জানি কার 
ঘরে মাঝরাতে 

তার লেড়কিকে মিলেছিলো । ( সে বাবুর বড়ছেলে ) তাতে 
হামাদের কী? 

হামি খেনি খাই, রন্ুই পাকাই, দেউড়িমে থাকি। 


বাবুর এক বিটি ভি আছে। 

ডেরাইভারের কাছে 

সে ঠাট্টা করতো) হাসতো ভি 

সির মালুম হুয়া নেই তার সাথ ভগবে কভি! 
ভিতর-ভিতর বহুত গণ্ডগোল : পুলিশ রুপেয়া ঘুষ 
হামরা ভি বকশিশ পেয়ে খুশ । 


১৬ 


দরোয়ান 


লেড়কি লৌটকে এলো 

ফুতিসে বাবু আউর লেড়কা দোসরা-দোসর মহলে বহুত মদ 
| খেলো । 

ইসমে তুমার কী, হামার ভি কী? 

হামি জমিদারবাবুর দরোয়ান, দেউড়িমে থাকি । 


দাষ 


সকালে বাসিমুখে চা খাবার আনন্দ 
কাগজে তুফান তোলা 
হায় আজ শেষ । 
কুমড়ো-শাক-বেগুন বগলে বেঁধে 
শনিবারের আনন্দ 
কৃষ্ণনগরে গিল্নীকে দেখতে যাওয়া! । 


ছোকর। চলেছে, চলেছে ছ্যাকর৷ বুড়ো 
কারুর পিসে কারুর খুড়ো 

কিসে 

হু-পয়সা আসে সেই হিসেবে দড়। 


এখানে রাণাধুনে বামুন নেই 
চাকর পালাই-পালাই-_ 
তাই সই। 


তবু কোকিলটা ডাকছে কেন জানে। ? 
আর শুঁয়োপোকা নিশ্চিম্ত টিমে ভালে 
আর টিকটিকিটা আপন মনে পোকা ধরে। 


নেহাশ বাজে নাও তো হতে পারে; 
কালির আচড,ঃ ফাগুন-ঝরাপাতা 
আকাশ-ভরা ঝড়ের খুসির খাতা 
নীলচে চোখের ধারে । 


৫ 


ফান্কন 


শানানো চোখের স্রর্য নোল জম্তন্ধতাক 
আপনাকে করেছ ধারালো । 

ফাল্ধনে আঞ্চন জ্বলে নীল শিখাষক্স 
তারপর বাবরি ঘবনকালো । 


কখনো! সৌত্ীন উদ : 

মাথা ঝিম্ঝিম-করা আলো । 
কখখনে বাছ্ড়, কাল-পা51, মশা।, 
পাউভার-ো-তে মাজাঘষ! 
বাতাসে-ফোল। শাড়ির ফান্সষ 
ভেতরে মানুষ | 


একটু হাদি একটু কান্সাক্স 

নিজেকে রানা করে স্ুস্বাহ করা । 
অনেক বাসি-পাঁপ আর টাটকা গ্ুণ্যে 
শুতে 

বাসা বাধা । . 

কৃষ্ণ-সাধা। 

মন, 


সবক্ষণ | 


শাদা রোদ্দ.রে, লাল মিছিলে, 
রাজপথে, ডকে, মিলে, 

সন্ধ্যায় 

আঅনসভাষ । 

তারপনে : প্রেম, বিষে, ক্রাস্তি, 
চাকরি বিনে কোথা শাস্তি ? 


৬ 


ফাল্গুন 
দারুণ জটিল এ-জীবন । 
সকালে শস্তা দোকানে গরম চায়ের ফাকে 
ভাগ করে কাগজ পড়া। 
পোষা কোকিল নাগরিক বসন্তকে ডাকে 1 
কাকে কাকে লড়াই । 
বোষ্টমী গলা সাধে : 
কৃষ্-কৃষ্ণ শ্রীরাধে। 


ফাল্গুনে আগুন জ্বলে নীলে 
সাইরেন ডাকে জুট-মিলে 


ত্ণ 


এসপ্লানেড 


এসপ্লানেডে ট্রাম থেকে নামলুম 

হু' চোখে মানুষের জনতা চাখলুম । 

হঠাৎ এলুম কোথায় ? 

পেঙ্গুইনের দেশে কিংবা সাহারা আফ্রিকায়? 
হাওয়া দিচ্ছে, চৈত্র দিনের হাওয়া 

আমের মণ্ররী, ও মঞ্জরী, আহ! ! 

শরীরে আপিসের স্বাদ 

ভাঁজে-ভাজে অবসাদ 

কেটে বসেছে__ 

ফিরিঙ্গি মেয়েটা লোকটার বড় কাছে খেঁষেছে । 
সামনে যে-পত্রিকা চান পাবেন : খাসা স্টল 
ওধারে চৌরঙ্গি, ট্রাফিক পুলিস, টমি, 
থাকি-কোর্তা, হোটেল ব্রিস্টল। 

দূরে গড়ের মাঠ, ( পকেট গড়ের মাঠ ! ), 

পাশে কার্জন পার্ক, শ্লিট ট্রেঞ্চ, 

উলঙ্গ ভিথিরি, পাগল মেয়ে লোকটা কি ফেঞ্চ ? 
আহা, খাস। ফরাসি দেশ ! 

_-টেলিগ্রাম, বাবু টেলিগ্রাম : মহাত্মাজীর অনশন শেষ 


সূর্য পশ্চিম আকাশে হামাগুড়ি দিয়ে নামছে 
সমস্ত আকাশ, আহা সমস্ত আকাশ সোনা । 
মেঘগুলো৷ কি থমকে থামছে ? 

হঠাত অনেক সোজা-সোজা আলোর তীর 
আর গোধুলির বাসন্তী আবির 

ঝরলো মান্ুষে-গাছে-পাতায় । 

মহাকালের খরচের খাতায় 


৮ 


এসপ্লানেড 


আমরা কি জমা হুলুম ? 
এসপ্লানেডে দাড়িয়ে সে-কথা একবার ভাবলুম। 


রেস বুক, বাবু রেস বুক, প্যারিস পিকচার, 

স্কুল গাল ফিটন গাড়ি, ম্যালেরিয়ার মিকচার, 
আর দাতের মাজন 

পালাজ্বরের পাঁচন 

আর ছোটো? স্কার্ট, উন্নত বুক, ফাঁপানো চুল, 

চালের আর কাপডের দর একেবারে নিভু লি 

আর দক্ষিণের হাওয়া আর সন্ধ্যার জাফরানি আলো! 
ছেঁড়া জাম! মোটর জমকালো 

সমস্তই এখানে পাবেন। 

এক পয়সায় চার খিলি পান 

আর সস্তায় সানলাইট সাবান 

না-চাইতে উপদেশ-- ত-ও পাবেন 

চতুর সহরের হৃতপিণ্ডে এই এসপ্লানেডে যদি খানিক থামেন। 


এখানে দাড়িয়ে কি ভাবতে পারেন 

রুশদেশে বরফ-গলার সময় এলো কিংবা স্তর আর. এন্‌. 

কী করে বড় হয়েছিলেন? 

ভাবতে পারেন 

সমস্ত সৃষ্টির কাছে এ-পৃথিবী আলপিনের মাথার মতোও নয় 
কিংবা বড় সায়েবের বড় ছেলে অস্কে পেয়েছে ছয় ? 

ভাবতে পারেন একদিন আপনি মারা যাবেন 

হয়তো আজই কিংবা কাল। (আপনাকে না নিয়েও সংসার 
দরিবিব চলবে ) আর ইন্কুলের সেই মোটা! রাজেন 

্কু বিক্রি করেই তিন লাখ জমিয়েছে 


১৬ 


এসপ্লানেড 


আর মল্লিকা সেন চার বছর বয়েস কমিয়েছে। 

ভাবতে পারেন কি আপনি হান্ুন 

কিংবা বাঁচুন কিংবা মরুন 

কারুরই এসে যায় না। ভিড় বলবে : সরুূন। 

তারপর ট্রামে চড়বেন আর কালিঘাটের টিকিট কিনবেন 
আর যখন বাড়ি ফিরবেন তখন অন্ধকার 

কিছুই মনে থাকবে না-উৎসাহও থাকবে না বাইরে যাবার 


৩৬ 


,সানার কপাট 


মাঠ মাকড়সা ইছর 

আলতামাখা পা একমাথা সি'তুর-_ 

1 নিকট আত্মীয়। 

আকাশ ঝরিয়ে দু-চোখ ভরিয়ে আমায় দিয়ো 
অনেক-অনেক খুসির বুন্ুনি। 

হে দিন হে রাত্রি, হে কুরূপা পাত্রী 
তোমাদের সবাহকার 

সম্বন্ধ নিকট । নমস্কার । 


যেদিন জেনেছিলুম তোমাকে 
যেন চকিত দেখা পেপুম হজ্রধনুর বাকে 
বিস্তীর্ণ রাজ্য। 
ক্ষীরননার দেহে ওপর পোষাক (চাকরের সাহায্য 
তার ওপরে মাথা 
তারো ওপরে মুকুট ছাতা 
শান্ত্রি সেপাই : 
হায়, শান্তি নেই, বিসজ নী বেজেছে শানাই। 


এই সব মরাকাঠের দেহে 

চিড় ধরেছে রঙ ফেটেছে, ( কেহে! 
বেস্থুরো বকৃছে। ? 

তারার জ্যোত্মায় নিজেকে সেঁকৃছো ? ) 


ব্যাক-আউট দেখতে বেরিয়ো 
মিসেস্‌ সেন-কে সঙ্গে নিয়ো । 
ভোঁতা সময় হয়তো শ্বচ্ছন্দ্ে কাটবে 
অনেকদিনের পুরনো মন অতীতকে চাটবে ! 





৩১ 


সোনার কপাট 


তারপর ব্যাগি-ট্রাউজারে 
পা ডুবিয়ে, বাহারে 
সোফায় মেদের অস্বাস্থ্য ঢেলো। 
আর বোলো : আমরাই আস্ত 1, 


আমার বসন্তে রঙ ধরেছে 
আর কোনে মেয়ে এশিয়ার আকাশ জয় করেছে। 
ভ্রমর তার চোখে, 
জুতোর সোলে মুত প্রজাপতি ; নোখে 
ক্যুটেক্স। 
সাইকলজি আর সেক্স 
আর সরু কোমর আর আধগজ সিক্কের 
তিনটে ব্লাউজ দিয়ে আড্ডা বিকেলের । 


হে স্্য, হে জ্বলন্ত মাঠ, 
আমায় পুড়িয়ে খোলো সোনার কপাট 


ভরাট 


ধানশীষ রোদ্দ,রে টাটকা! মাঠে 
কাস্তের বিহ্যতে শক্ত মুঠি । 
সন্ধ্যার ঠ&াদোয়ায় নীলচে তারায় 
আসল ছুটি । 


টলটলে চোখ হুটি' শান্ত খুসি, 
পলাশ তোমার রাঙা আঙুল যেন; 
কাজল রেখায় চোখ দীঘ করে 
ডেকেছে কেন ? 


বাতাসে অরণ্য এলো। অনেক দিনের ; 
আকাশে টাদের শাদ! মুকুট জ্বলে ; 
একটি তারার মতো নিজেকে নিয়ে 
যাচ্ছে৷ চলে । 


ধানশীষ-ছায়া মাঠে হালকা খুসি 
কাস্তের বিদ্যুতে একটি মেষে । 


৩৩ 


লময় 


জীবন্ত সময়খানি আকাশের সামিয়ান৷ যেন 
বারেবারে উড়ে যায়, বারেবারে ফিরে আমে কেন 
সেই কথ! ভাবি এক] সায়ান্ছের সঙ্গীহীন ক্ষণে 
সেই কথা হান। দেয় এ-মনের দুরন্ত গহনে | 


নাটকীয় নাভিশ্বাসে জল আর স্থলের প্রস্তাবে 
নতুন পৃথিবী গড়া, কামনার বিষন্পতাখানি 

বয়সের শুন্ততাকে এঁকে দিলো কঠিন বাস্তবে 
সরল তির্ধক সুরে-_তার কথা সবটাই জানি। 


তবু আজ গান গাই। সায়ান্চের আধ-ফোটা তারা 
এখনি হারিয়ে যাবে রেখে শুধু মৃত্যুর পাস্ার৷ | 


কোনে নির্জন মুহূর্তে 


এ-অশীস্ত হৃদয়ের স্পন্দন শুনেছি বহুদিন 
ভূলে-যাওয়া গানগুলি তুলে নিলো সময়-বিলীন 
তোমার আরক্ত মন । 

নির্ভনত দিয়ে 

নির্জন প্রাসাদ গড়ে খ্ুরিয়ে-ফিরিয়ে 

কার পদধ্বনি শুনি । 

মৃত্যুর মতন বয়ে যায় 

অন্ধকারে কালো কআোত দুরান্তরে অশনি ঝঞ্চায়। 


হে অশাস্ত মন! তোমার চূড়ায় 

স্বাতী নক্ষত্রের নির্জন শ্বেতাভা ৷ 

কোনে প্রজাপতি 

বসন্তের বনগন্ধে দক্ষিণের রীন উৎসবে 

হয়তো পৌছবে 

একটি ফুলের রেণু বয়ে । 

মুহুর্তে সমস্ত দিক রোমাঞ্চিত হবে গান গেয়ে । 
মেঘের ছায়ার মতো ছেয়ে যাবে 

তুষার শ্বেতাভা মুছে যে-মুখ চেয়েছে খুঁজে পাবে। 


৩৫ 


হায়] 
কামরাঙ। রঙ রেশমি শাড়িটি 
সন্ধ্যা-রঙীন বাতাসে, 


স্মৃতির পাঁজরে জোনাকির মতো 
স্পন্দিত তারা আকাশে । 


৩৬ 


অবাধ্য 


খোল। জানলায় মুখ তুলে ভূলে যাই 
নীচের মনের পাঁজরে করেছি যাচাই । 
দুরে নারকেল পাতাগুলি ঝিরঝির 
সর লাগে মেঘে ছিন্ন শতাব্দীর । 


নীলে নীল দিয়ে ভূলেছে আমার মন 
বহুদিন পরে এসেছে কি শুভক্ষণ ? 
কুয়াশার মতো ঝাপসা অনেক আলো 
আরো দূরে দেখি বিদ্যুত চমকালো । 


গভীর হাড়ের আড়ালে ব্ব্ণরেখা 
একলা নদীর আহ্বানে আছে আকা । 
বারণ করেছি তবুও কি ছাই শোনে ? 
কালসিটে-পড়। চাদ ওঠে দক্ষিণে ! 


ঙপ 


মুখ 


তোমার মুখের মতো আর কোনো মুখ দেখিনি তো 
তোমার চোখের মতো অন্ধকার গভীর অতল 
তোমাকেই তাই আজ প্রশ্ন করি অনেক দিনের 
অনৃষ্টের এই রেখা আজ সে কি হয়েছে সফল । 


বৈশাখের আত্মকুঞ্জে মঞ্জরীর সফল শুভ্রতা 

বাতাস মন্থর হলো, মন আজ উড়ে যায় কোথা? 
সমুদ্রের স্বাদ পেয়ে সেকি আজ ছুরম্ত হয়েছে 
কোনো! ঝাউবন তার বাঁকা পথে ছায়া ফেলে গেছে? 


এ-সব আমার কথা, তাই দিয়ে তোমাকেই ,চিনি 
তোমার মুখের মতো কোনো মুখ কোথাও দেখিনি । 


৩৮ 


ঘুম 


ল্োতের স্বচ্ছতা নিজে গোধুলির বিষগ্ণ বিরহে 

তির্ধক বিহ্/ৎ হেনে দগ্ধ করে স্মৃতির কঙ্কাল 
এসো মহাকাল । 

রক্তে শুনি পদধ্বনি । সে অতীত পুনরুজ্জীবিত 
ভয়ঙ্কর 'মীন গানে 
ভয়ঙ্কর শান্ত প্রাণে 

হে অতীত স্ূর্যন্ানে জীবনে স্পন্দিত । 


তোমাকে পেয়েছি ফিরে মুহুতের পানপাত্রে আজ 
এ আমার স্পধণ নয় 
জীবন তো৷ ব্যর্থ নয় 
নর স্বপ্নসাজ। 


কম্কন খঙ্কারে এসে ক্ষীণকটি নীলাম্বরে ঢেকে 
তিষক বিছ্যশু হেনে ছু'নয়নে নিগ্ধ ঘুম একে। 


কোনো মুহূর্তে 


এসে নীল নির্জন শাহ আকাশ 
আমাদের অবচেতনায়, 

এসো নিষ্পাপ দিন চেত্ররঙীন 
গোধুলির রাঙা বেদনায়। 


$৪ 


ঢেউ 


আমের মুকুলে ফাগ্চনের আলো তুলেছে ঢেউ 
আমাদের কথা জানে না কেউ । 

রজনীগন্ধা খজু আর শাদা হয়ে 

স্বৃতির স্তপকে আলগোছে চোয় 

ভীরু তার হাত দিয়ে ৷ 


অনেক পাখীর কাকলিতে ভর! সন্ধ্যা 

রাত আসে দেখি মৃত্যুর মতো বন্ধ্যা । 

মনের আকাশ স্তব্ধ বিশাল : ছিলে! কি কেউ? 
আমের মুকুলে ফাগুনের আলো তুলেছে ঢেউ। 


থ+ 


সংকেত 


যদি ছুটি চাই 

অনির্দিষ্ট অন্ধকারে ছুরস্ত চড়াই 
তখনে! মনের কোথে 

সৃর্যরাঙা আমন্ত্রণে 

তোমার শরীরী স্মৃতি ফিরে পাই 


কবে কোন শরতের স্পন্দিত নেশায় 
ঈ্লাওতালী সবুজ ক্ষেত 

স্পন্দিত সংকেত 

এনেছিলো রক্তকণিকায়। 


চুলে দিয়েছিলে ফুল 
মেকি ভূল, মেকি তুল? 
(সে রাত্রি কোথায়?) 
আকাশের স্বচ্ছ চোখে 
প্রেম-মৃত্যু তুলে রেখে 
অন্ধকারে অন্ধ চোখে ছুটি চাই 


?ৎ 


ঠাদের ঝড় 


মৃত্যু বদি আসে এ-নীল দিনে 
জানি তবু আমায় নেবে চিনে 
ফাল্তনে এ গোলাপ-রাঙা ঠোটে 
হালকা হাওয়ার বনে । 


বন্থ পাখী নতুন দিন আনবে 

তারার বনে ঠাদের রথ টানবে | 
ঢেউয়ের মতো তোমার দেহের তীরে 
আমায় নিয়ে আমায় ভালোবাসবে । 


টাদের ঝড়ে আমার দেহ মেলবো 
তোমায় নিয়েই আমায় আমি ভুলবো 


প্রত 


রেস্ট 
১] 


বেদনা-বিস্ময়ে আমি চেয়ে দেখি উদাত্ত আধার 
ভ্রমরের মতো। কালো কম্পিত চোখের দীঘি তার । 
ও-পাশে অনেক দিন স্ুবণের আত্মসমপণে 

ছায়! ফেলে পাখা মেলে উত্ডে যায় মনের দপণে। 
আমি ভাবি, শুধু ভাবি: কালো চোখ তার। 


২ 
টাদকে তুমি জ্বালিয়েছো 
্বপ্পে আগুন লাগিয়েছো । 
অনেক রাতে অনেক দিনে 
অনেক খুপির আকরধণে 
আমায় তুমি ভাবিয়েছো । 


৩ 


এক ফালি ঠাদে কী হবে আজকে বল না! 
অনেক দেখেছি চিনেছি ও-বকা ছলন। । 

এক নিরিবিলি খেয়ালের ছায়াপথে 

ঘোরা শেষ করে এসেছি তোমাকে নিতে । 

দুরে দেখো ওই নীলার আকাশ, মমতায় 

আরো নীল হোলো। নেমে এসো এই জনতা য় 


৪ 


তনগুতে তন নয়নে নয়ন মনেতে পঞ্চশর 
কাজল দিনের মেঘের হাটে হয়েছে৷ জাতিস্মর। 
কাটছে বেল! হলুদ আভায় নীলের চন্দ্রাতপ 
জীবন বনের ক্লান্ত পাখার তীব্র মানস্তর | 


৪8৪ 


অর্কেন্ট। 


দিন হলো নিহশেষ 

রাত হোলো নিঃঝুম 
মন হোলো উন্মন 
প্রেম আর-_ আর নুম। 


৪৫ 


কালে পাঞথা় 


বারবার শুধু এক কালো পাস্থাড়ের ছায়৷ 
অন্থুভব করি : বোবা, কালো, মৃত 

সেই পাহাড়। 

সেখানে কি কোনে দিন গিয়েছিলুম ? 


ট্রামে ভিড়, উত্তরে বিহ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
সিগারেটের ছাই চোখে এসে লাগলো, 

কে যেন চাকরি পেয়েছে, খেলার মাঠের গল্প, 
সেকেও ফ্রণ্ট, যুদ্ধ শেষ হবে__ 

কিন্ত মনের মধ্যে বারবার সেই কালো পাহাড 
ফিরে-ফিরে আসছে। 


আমাদের মতো যে বাড়ে না, বঝাচে না, খুসি হয় না, 
আমাদের মতো যে জাগে না, ঘুমোয় না, ভাবে না, 
সেই রকম এক বিরাট কৃষ্ণ উপস্থিতি 

মনের মধ্যে আসছে ফিরে-ফিরে। 

সেই পাহাড়ে কি কোনো দিন গিয়েছিলুম ? 


মধ্য-দিনে বাঁশবনের সবুজ জ্যোত্ন্রা চুইয়ে পড়ছে 
শুকনো পাতা আর ভিজে ঘাস 

আর ঝিঝি'র ডাক। তুমি কথা কইলে : 

এখানে একটু বসবে? 

কী গান গুনগ্চন করছে! ? 

পাহাড়ি হাওয়ায় তোমার শুকনো চুল উড়ছে। 


৪৬ 


' কালে পাছাড় 


'এ কিন্তু সে-পাহাড় নয় 

যার সৌখিন স্মৃতি মাঝেমাঝে ফিরে আসে। 
এই কালো পাহাড় বিরাট অথচ স্তব্ধ 

এর চাপ অহরহ সহ্য করছি, অথচ মবুত। 
এ-্পাহাড় শুপু আমার । 

বোব৷ আর কালে 

বারবার অনুভব করি এর ছায়া 


সেখানে কি কোনো দিন গিয়েছিগুম 1 


৪৭ 


স্বরণে 


তোমাকে এতোদিন দেখেছি ন্বর্ণ-স্বাক্ষরে 
এখনো দেখছি টাদ-সূর্ধের রৌদে 
শরতের রোমাঞ্চিত কাঁশবনে 

কৃষ্ণচূড়ার লাল অরণ্যে। 


তুমি তো স্থ্টি করেছো এই পৃথিবী 

যেখানে বৃষ্টি পড়ে, আকাশ নীল। 

স্থষ্টি করেছো জীবন 

ভরেছে দুরবনগন্ধ আবেশে__ 

এখানে সূর্য অস্ত গেলো স্্ধদেব কোন দেশে? 


এতোদিনে তোমাকে চিনলুম, তবু চিনলুম না! 
সূর্যের মতো নিঃশব্দ অথচ বিরাট । 

এইতো পৃথিবী : 

আকাশ আর সমুদ্র 

পাহাড় আর অরণা 

সবুজ ছায়ায় হরিণ হাই তুললো 

একটি তারা কোনো মেয়ের চোখে কাপলো। 


তুমি চলে গেছে, রেখে গেছে৷ এদের 
আমি যখন চলে যাবো কী নিয়ে বাচবো ? 


৪৮ 


ভে আকাশ 


হে আকাশ যদি আর একবার জন্মাই 
তুণে কিংবা অরণ্যে 

কিংবা তার গভীর কালো চোখে 

আর দিগন্তের ইন্দ্রধনুর মতো 

যদি স্পর্শ করতে পারি সময়কে 

তবে যেন আবার 

রৌদ্রকে ভরে তোলার গান খুঁজে পাই। 


উপরের আকাশ তারার শাদা লঞনে উজ্জ্বল 
কত বেদনার স্মরণাতীত আন্দোলন 

আর বাতাসে 

সমুদ্র-শুণ্ততা স্পন্দিত । 


হে আকাশ 

তোমার নীপ খাতায় এ-জীবনের সমস্ত আনন্দ-বেদনাকে 
আর চাওয়া আর পাওয়াকে তুলে রেখো । 

যদি কোনোদিন 

আবার বাইশ বছরের যৌবন ফিরে পাই 

যদি টাদের ক্ষয়িষু সত্তাকে আবার পারি ভরে তুলতে 
য্দি পারি আবার জন্মাতে 

ঘাসের সবুজ রসে 

শিশিরের অজজঅতায় 

মেঠো নুরে, মাটির হৃৎপিণ্ডের কাছে 

তা হলে 

তোমারি খাতা থেকে 

আবার ইঙ্গিত পাবো । 

হে আকাশ 


৪৯ 


শাদা পথ 


কত দিন পরে তোমাকে চিনলুম আবার ! 

এই সেই ধুসর শাদ। পথ । ক্লান্তিহীন ভাবনার 
গুড়ে হাড়ে গড়া । 

কত দিন পরে, কত ওঠা-পড়া 

পার হয়ে দেখলুম তোমাকে 

উদ্দাম অথচ মৌন স্তব্ধতার ফাকে 

কালপুরুষের ফিকে জ্যোত্সায় 

হেমন্তের হলদে-সবুজ মাঠের পুর্ণ তায় । 

আঁর মনে হোলো রাত্রির মেঘের মতো কত কথা 
মন থেকে উড়ে গিয়ে দিয়ে গেছে একটি স্তব্ধতা । 


সবুজের ঝন1 আছে তোমার ছু চোখে । 
জোনাকির আলো-জ্বলা পাথরের ফাকে 
চেয়ে দেখি শুন্য মাঠ : হেমন্ত-ধুসর 
আর এক মৌন শাদা কঠিন ঈশ্বর । 


তুমি যেন পথ হয়ে শাদা ধ্বনি ঘিরে 

রেখেছে। আহ্বান এক অশরীরী স্মৃতির গহ্বরে 
চেতনায়-অবচেতনায় । 

বিরহের খু সুরে গোধূলির প্রদোষ-ছায়ায় 
অস্পষ্ট মুখের মতো অন্ধকারে ফিরে-ফিরে আসে 
স্বেদাক্ত সময় ঘরে নিন মনের অন্য পাশে । 


এই সেই শাদা পথ : সুগঠিত, বাস্তব, নির্মম, 
হঠাত দিয়েছে ফিরে যা ছিলো মনের দৃরতম 
এশ্বর্ষের সমারোহ । ভয়ে-ভয়ে তাকে স্পর্শ করি 
না-বলা কথার বোঝা আজ বুঝি নায়াতেও পারি 


(৫ 


শাদা পথ 


এই শ্বেত বোবা! পথে, ঈশ্বরের আগুনের কাছে 
যে-জীবন ছায়াপথে মনে হয় তাও বুঝি আছে । 
অজান' মৃত্যুকে বুঝি সহজেই আঙ্গ খুঁজে পাবে! 
তারাদের গুঁড়ো হাড়ে এই পথে নুদুরে পাঠাবে । 


এ-্এশ্বর্ষের সমারোহ কোন পথে নিয়ে যাবো তুলে ? 
গ্রাম্য শিশুর সারি একে-একে জমা হয় । কঙ্কালে-কস্কালে 
শাদ! পথ ছেয়ে যায়। 

রাত্রির বাতাসে শোনে কত হায়-হায় 

কত অনাবৃষ্টি আর দগ্ধ পোড়ো ক্ষেত 

আর কত মহামারি এ'কেছে সংকেত । 

নিজেকে কাঙালী করে একদিন চেয়েছিলে কত 

এ-অবাক পথে এসে অকন্মাত স্তব্ধ বুকে ভাববে : তাইতো 


বিধবা-সি'থির মতো এই শাদ1 পথ 

তবুও তো চেয়েছিলে । তোমার উদ্দাম রথ 

হে জীবন থামাও একবার । 

শোন! যায় ট্রেনের লোহার ঝঙ্কার 

আর নিজের স্পন্দন। রক্ত আর হাড় কথা কয় 
মনে হবে জীবন-মৃত্যুও কিছু নয়। 

সপ্তষির ছায়া পড়ে দূরের কুয়াশা-ঢাকা বনে 
পড়ে থাকে স্মৃতি এক বর্ণ হীন মনের গহনে । 


৫৯ 


অস্ত 


বহুদূর দিগন্তের শিশিরের আ্রাণ 

নিযে এলে তুমি আজ রূপালি অস্রাণ। 
যখন ওঠেনি তারা, সুর্য অস্ত যায়, 
দিনাস্তের ক্লান্ত পাখী পড়ন্ত বেঙ্গায় 
আকাশের শৃন্ে একা-_শাদ! ছটি পাখা 
মুহুর্তের ছবি যেন স্তন্ধতাষ জীকা__ 
তখন বিস্ৃতি ইয়ে রোমাঞ্চিত মনে 
তোমার আহ্বান আসে প্রদোষ অঙ্গনে । 
তোমার আঙ্লগুলি আগুনের গান 
বছুদুর সে-দিগন্তে তোমার আহ্বান । 


সন্ধ্যার জরতী আলে মুছে যায় দেখি, 
নিজেকে চিনি ন৷ যেন, একি সত্য, একি ! 
 শিশিরে-শিশিরে রূপালি প্রদীপ জ্বালা 
বাতাসে ভেসেছে নীল জোনাকীর ভেলা 
এলোমেলো হাওয়া মন্থর হয়ে কাপে 
উপরে আকাশ একেলা বিরহ যাপে। 
বেতস বনের পাতাগুলি গায় গান-- 
বছদুর দিগন্তের এসেছে আহ্বান । 


হিম-খঝতু বিন্দু-বিন্তু শিশির ছড়ায় 

সেই মুখ বিস্মৃতির স্বপ্র-কুয়াশায়। 

কত দ্রেত পদধ্বনি নিশ্বাসের ভাষ। 
আকাশের নিরুদ্দেশে। তবু ক্লান্ত আশ! 
টাদের মতন শুধু বারেবারে আসে 

মনের এ-অন্ধকার বিবর্ণ আক্কাশে। 


৫২ 


অন্ত্রাণ 


তাই আজ শিশিরের রূপালি আত্াণে 
তাই এই অগ্মিগানে তোমার আহ্বানে 
নিজেকে চিনি না যেন। এ-অসত্য একি ! 
রাত্রির এ-অন্ধকার মুকুরেতে দেখি 

কত স্বপ্ন শব হয়ে ভেসে-ভেসে যায় 

মরা নদী পড়ে থাকে অন্তিম শয্যায়, 

এক পাশে চিতা নিভে আসে, অন্য পাশে 
ঈ।দ ওঠে : স্তব্ধ মৌন অস্রাণ-আকাশে। 


€৩ 


কোনে! সেন্টিমেপ্টা।ল মুহূর্তে 


শেষবার 

মিনতি আমার । 

তোমার অজ্র দানে 
তোমার সহন্স গানে 
যে-মাল৷ দিয়েছে! উপহার 
গোধুলি রক্তিম-ক্ষণে 
চৈত্রের মহুয়া! বনে 

রেখে যেয়ো সেই উপচার । 


পুণিমার আলে! দিয়ে আর গান দিয়ে 
আমাকে বেধেছে যতবার 

আমি বাধা পড়ে গেছি 

সেকি শেষবার ? 

মিনতি আমার শোনো-শোনো 
জীবনের পাত্র থেকে 

মৃত্যুর তমি্া থেকে 

এই শাদা হাড় 

ভরে দিয়ো কোনো উপহার । 


এই দেহ একদিন 

বন্ছু আগে একদিন 

হয়েছিলো গান আর কবিতা তোমার । 

সে যখন ভম্ম হবে 

জীর্ণ হবে তুচ্ছ হবে 

তখন সে চলে যাক বিস্থাতির অন্য এক পার-_ 
শেষবার 

এই কি মিনতি আমার ? 


৫৪ 


কোনো! সেন্টিমেন্ট্যাল মুহূর্তে 


আমার রক্তের মাঝে 
শতাব্দী সঙ্গীত বাজে 
দিগন্তের জ্বলে দীপশিখ, 
বাতাস পেয়েছে কুল 
ন্নান করে কত ফুল 
হৃদয়ের অন্তরালে একা । 


তখন কোরো না ভূল 

এ আলে এঁ ফুল 

জেনে! তারা যায় এক দেশে, 
সে-দেশেতে তুমি নেই 
সে-আধারে আমি নেই 
শতাব্দী সঙ্গীত শুধু মেশে । 


৫৫ 


দিনান্ত 


যে-সব সায়া ভরে হাদয়ের অনেক ভাবন৷ 

জানালায় কুমারীর চোখের মতন হয়ে কথা কয়ে যায় 

সেই সব মুহূর্তের শাদা পথে, আকাশের তলে 

প্রথম প্রেমের কথ মুঠো-সুঠো৷ তুলে নিয়ে বাতাসে উড়ায় 
তারপর চেখে দেখে মনের মতন হোলো কিনা 
অভ্ত্রাণ-শেষের দিনে, হাদয়ের কুয়াশার জলে । 


আরে! এক কথা ছিলো । সব কথ! হয়নি তো বলা 
সে-কথ| তোমার নয়, কার কথা তাই বসে ভাবি। 
কী-যে কথা! আজ তার খোসা পড়ে আছে 
ধানের রঙের মতো, দিনান্তের হলুদ কিনারে 
ভেসে-ওঠা বার বার কারুর চোখের মতো! বোবা । 


রাত্রিগুলি একবার জ্বলে উঠে-উঠে 

পউষ শীতের দিনে শিশিরের শাদ। এক ঘ্রাণে 
নিভে যায়। কতবার প্রেম আসে, ভুলে যায় মন 
মুছে যায় কত মুখ সুদুরের তারার মতন । 


হৃদয়ের কুয়াশীর জলে সূর্য জ্বলে ওঠে 
নরম মোমের মতো বিকেলের আলো কলকাতায় 
আপেলের মতো লাল দিগন্তেকে সূর্য ঠোকরায় 
তারপর রাত নামে । কেরানীর। ফেরে। 
প্লেনের গুঞ্জন ক্ষণে-ক্ষণে । 
পেয়ালায় তামাটে চা, তামাকের গন্ধ 
আর আড্ডা জমে কবিতা-ভবনে । 


৫৬ 


গোধূলি 
আমাদের মন হোলে অজগর সাপের মতন 
রঙীন অতীত শুধু জীর্ণ তর করে, 
সুদূরপ্রসারী মেঘে বিকেলের নীলাভ। ধারালো 
দিনান্তের কিরণের সুবর্ণ উত্তরে । 
সবুজ দুবণায় কবে ছেয়ে গেছে মাটি 
মনস্তাপে ক্ষণে-ক্ষণে কতদিন কেঁপেছি অন্তরে 
প্রেম ছিলো, আজো আছে, জানি ন! কী খাটি-__ 
অদৃষ্টের লৌহবেড়ি কালের যন্তরে । 


একদা স্থাবর দিনে মেঘে শখ ছিলো 

আজে! আছে কিন্তু কই সেদিনের উদ্দাম কামনা ? 
রাত্রিঞাগা-চাদ শুধু তারাদের ফেরি করে যায় 
গান গায় আকাশের : অতীতের শবের সাধনা । 


সহসা নিশ্রভ আলো তুষার উদ্ভীষে 
সান্থদেশে ঢলে পড়ে শীতল ছায়ার কলধ্বনি 
অনেক যৌবনভরা পৃথিবীর অপরূপ দেহে 
বেজে ওঠে নৃপুরের কনক কিন্কিনি। 


উপরে আকাশ দেখি নীলে নীল, কখনো সবুজ 
স্তিমিত পশ্চিমখানি শৈশবের স্মৃতির মতন 
মনে পড়ে। 

মনে পড়ে বনুদ্দিন সংক্রামিত আমার এ-দেহে 
তবুও তোমার স্মৃতি গোধুলির রণীন আগুন । 


৫৭ 


আধি 


মরুভূমি মেঘ হয়ে এলে! 

আদিগন্ত অন্ধকার, বাতাসের রদ্ধন্বর, আকাশ ঘোরালে!। 
কোটি-কোটি ধূলি-রেণু মুঠি-মুঠি তুলে নিয়ে ছড়ালে এখানে 

তোমাকে চিনেছি আজ তাত্্র অন্ধকারে, হৃতীত্র এ-দিনে। 

ধ্বনি আর সঙ্গীতের বসন্ত-উৎলব শেষে হে বিজয়ী বীর 

রক্তের পতাকা তুলে উন্মত্ত আবেগে তুমি এলে আজ : আকাশ আবির। 


শূন্য ক্ষেতে একবার উধে' চোখ তুলে 

দেখি : 

সৌখিন কৈশোর-রাগে সিক্ত নও, 

একি ! 

ছদ্ম কঠিন দিনে এলে তুমি আজ 

ভাঙনের তীব্র সুরে উন্মত্ব আবেগময় অন্ধ নটরাজ। 


দিগন্ত-মেখলা ছি'ড়ে হঠাৎ আহ্বানে কার ধূলি-ধূমকেতু 
হয়েছে পাহাড়) 

কনক-কিস্কিনী-ভাঙা ভুলুঠিত'শতাব্দীর 

কম্পমান হাড়। 

যাযাবর হে বৈরাগী তোমার সাধনা শুধু 

বৈরাগ্যের নয়, 

তৃমি তো আনোনি মৃত্যু অন্ধকার অশরীরী 
প্রেতছায়াময়। 


ভোমার পিছনে শত অশ্বের ধ্বনি 
তোমার পিছনে বিপুল জীবন আছে 
এ শোনা যায় অশনীর ঝন্ঝনি 
স্তব্ধ বুকের অনেক অনেক কাছে। 


৫ 


আধি 


তোমার পতাকা উদ্ধত নির্মম 
জীবন-মৃত্যু তুচ্ছ করেছে জানি 
ওগে। নিষ্ঠঠর ওগো! বীর অন্গপম 
আকাশে বাতাসে তোমার বজ্ঞ বাণী। 
তোমার শিয়রে নতুন পৃথিবী জাগে 
সবুজ ফলে সর্ষের গুড়ো পড়ে, 
কৃষক-বধূর ভ্রমর-কৃষ্ণ চোখে 
আগামী দিনের মদির স্বপ্ন ঝরে। 


মরুভূমি তোমার পতাক৷। 

জলন্ত স্বাক্ষর শুস্তো, রক্ত ছবি আকা। 

একাকার এ-পৃথিবী, সূর্যের পরাজয়, শেষে পলায়ন 
মহাশুন্ত ঢেকে দিলো! বর্বর বিক্ষোভে শুধু, নিষ্ঠ,র চুম্বন। 
বহু বর্ষ পরে আজ এই রক্ত-ঝড় করেছি বরণ 

সামনে স্ফটিক দিন, সোনালি আকাশ আর সবুজ জীবন 


চক্ষুান 


গম স্বপ্নেয় পিঁখি বেয়ে যত ঠাদ উঠে আসে 

 ভাদের হারানো-কথা ধারালো চোখের চাওয়া, বাকানো। ডুরুতে 
শ্বেত স্গিদ্ধ সুগঠিত কটিতে উরুতে 

অন্ধকার শব হয়ে ভাসে । 


অন্ধকার রাত্রিগুলি কালো-কালে৷ থাম। 
দিনগুলি সারবন্দী জনতার মতো! কলকাতার চালের দোকানে-- 
তারি মাঝে মন হোলো শরতের জলহীন মেঘ? 


হাওয়ায়-হাওয়ায় শোনে! পিশাচের তীক্ষ এক হাসি 
দন্তহীন, জরদৃগব, লালসার লালাঝরা চোখ, 
পৃথিবীর আলো-জলে বিষ ঢালে : ক্ষুধা সব গ্রাসী। 


উদ্দাম মনের ক্ষেতে ফসলের রুগ্ন শয্যাগুলি 
অন্ধকারে চক্ষুদান? মানুষেব মৃত চোখগুলি। 


সুভীক্ষ'তীরের মতে। কথাগুলি উড়ে চলে যায় 
নিশ্চিহ্ন সে অন্ধকার, আকাশের শুন্য কারাগারে। 
বিচ্ছিন্ন বন্ধুর মতো! ূর্যাস্তের স্মৃতি ফিরে আসে 
সবুজ ধানের শীষে, দিগন্তের অন্য এক পারে। 


. শালবন চা 
হাজার কাছের শিকলবাধা মন 
ভুলতে সেকি পাবি ? 
তবু তাকে ভুলতে হোলো আজ ! 
দীর্ঘ সবুজ শালের বনে আজ 
শীতের আগে হাওয়ার ছড়াছড়ি । 


তোমামম আমাক্স যে-সব কথার বাধা 
বেঁধেছিলো নানান্‌ ছলে এসে 
ফেলে দিলুম অনেক পিছন পথে 
দীত্থ সরল শালের বনে এসে । 


শরণ রোদের ঝিকিমিকি পাড় 
শালের বনে বুনছে মায়াজাল । 
আমরা ছহ-জন পাশাপাশি চলি 
খেকাণালমতো খানিক কথা বলি 
উড়ছে দেখি হলদে ও্রজাপতি 
' উড়ছে মনের ঝবাপাতাগুলি । 


শিশির দিয়ে ভিজিয়ে দিয়ে গেছে 
চাদের আলোনব গতকালের রাত । 
সেই শিশিরে তোমার পায়ের ছাপ 
তোমা পায়ে শিশির-ভেজা ঘাস । 
শাড়ির ভাজে চোরকাটাদের ভিড় 
শালের বনে শীতের সোনার তীর । 


৬৯ 


শালবন 
শাল গাছের! বিধছে আকাশখানি 
নিজের মনে খুসির কানাকানি। 
এইখানে আজ বন-ভোজনের পালা 
এইখানেতে কত সহজ মন ! 
চতুর্দিকে ঘাসের সমারোহ 
একটা ঝি'ঝি" ডাকছে বহৃক্ষণ। 


কেমন করে এই বনেতে এলুম ? 
শালের বনে শর রোদের পাড়! 


সময়ছারা 


দেখি দূরে চেয়ে আগুন ধরেছে বিরাট মাঠে 
চৈত্রের শেষে মাঝ-বৈশাখী দিনে 

উদাসী আকাশ চেয়ে আছে কোন তেপাস্তুরে 
মেঘের স্বপ্ন উত্তরে-দক্ষিণে। 


জেনেছি জন্ম মাটির উপরে ঘাসের মতো 
কোমলে-সবুজে ছুকুল ভাসানে প্রাণের মায়া 
কখনো বা ঝরে আগুনের ফুল, সোনালি 1শখা 
কখনে। সুদূর একাকী চাদের উদাসী ছায়া। 


বিকেলে দেখেছি শিশু-উত্সব সহর-মাঠে 
সবুজ ঘাসের ফুল হয়ে যেন ফুটলো৷ তারা 
আলোতে-হাসিতে প্রাণে উচ্ছল বন্তা-ঝআোতে 
উপরে আকাশ শান্ত সুনীল সময়হারা 


প্রাণের সবুজ অপরূপ সাজে কী সমারোহ 
দিকে-দিকে দেখি আয়োজন চলে তীব্র ক্রত। 
রাশি-রাশি ঘাস, মরে যাবে এরা শীতের দিনে 
নবধারাজলে আবার সবুজ মেঘের মতো । 


৬৩ 


অ।রতি 


শীতের নূর্যে কুমারী আবির মেখে 
অলস মধ্য দিন, 

আবেশে মধুর দীর্ঘ নয়নে আরা 
ক্ষণিক খেয়ালী ঝণ। 


সৌম্য পাহাড়ে সন্ধ্যা ছায়ার মতো 
শুনেছি অনেক কথা, 

তুলিনি তাদের সময় চিতার পরে ; 
নিবিড় আত্মীয়তা 


শীতের সূর্য অলস মেখলা যেন 
নীবীবন্ধনী মিছে, 

আকাশের মতো ইথর*-জমানো। হিমে 
প্রস্তর হয়ে গেছে। 


এখনে কি তুমি ফাল্গন-দিন এলে 
পলাশ রাঙাবে? বল। 

যৌবন যদি সাহসী দস্থ্য হয় 
বস্তায় উচ্ছল, 


সখনো আমার সৌম্য পাহাড়ে ঘের 
. সন্ধ্যার মতে দিন, 


ছুঁয়ে-ছু'য়ে যাবে তুষার-শিখর দেশে 
দীর্ঘ চা7খর এগ | 


চুটিতে শান্তিনিকেতন 


শৃন্তঝরা আলো দিয়ে বৈকালী প্রাসাদ 
সায়ান্ের কারিগর গড়েছে অনেক, 
রাঙা মাঠ জ্বলে ওই : সবুজ সুত্বাদ 
আর নীল আকাশের ক্ষেয়াল ক্ষণেক। 


মকরত মণিগুলি শরৎ আকাশে 
নক্ষত্রসভায় তারা এনেছে চমক, 
সান্ধ্যভ্রমণে যাই, তুমি আছো পাশে, 
কথ! বলি, চুপ করি, নিরানন্দ শখ । 


মেঘগুলি সাওতালি স্বাস্থ্যে ঘনকালো।, 
চোরকাটা নড়ে, দূরে ট্রেন তো উধাও, 
হু-চোখে কুড়িয়ে নিই ব্বর্ণঝরা আলো 
কথা বল, সেই কথা শুনেছি আগেও । 


তালগাছ প্রৌডত্বের স্থবির প্রতীক 

ঝি'ঝি'দের ক্লান্তি নেই, জোনাকিও জলে, 

বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা, (জীবন অলীক ?) 
'যজ্রাণী সার বেঁধে দুর গ্রামে চলে। 


এ-সম! রী আকে নীল ও সবুজ -_ 
সামনেই ছুটি শেষ : লাল সিগন্তাল, 
গেরুয়৷ মাটির স্টিশে অযথা অবুঝ, 
আত্মার হ-পাশে কাপে হৃর্জয় খেয়াল। 


৬৫ 


প্রথম পৃথিবীর পর 


জাম়াদের প্রথম পৃথিবী পথে চলো যাই ফিরে 

চর্ণধঠাদে গড়া পথ, হেমন্তের হলুদের তীরে 
মাঝে-মাঝে পদশব স্মৃতির চূড়ায়। 
ফিরে চলো অসহায় 
সময়কে মুখোমুখি রেখে 
দিনান্তের ব্লাস্ত পথে বিকেলের স্ুর্যালোক মেখে 
যাযাবর স্থৃতি নিষ়ে। 

কত কাল পরে হয়ে গেলো 
গানের স্থরের মতো হৃদয়ের কলোম্ছাসে । আবার হারালো 
তন্দ্রা-য্নান বিকেলের শেষ চিহ্ন । অন্ধকারে একা 
চর্ণাদে গড়া পথ। শস্য ক্ষেত। হলুদের রেখা । 


তীর্যক বর্শীর মতো তারি কথা ফিরে-ফিরে আসে 

রক্তের সোনালি আশ্বাসে । 

পাহাড়ের সারি বুঝি তরঙ্গের উচ্ছবাসের মতো 

খুলে দেবে পথ এক ছুণিবার'ইচ্ছাকে অন্তত । 

জনতার মাঝে মিশে তারি কথা মনে-মনে বলি 

ছেড়া জামা, রুগ্ন মুখ, হতাশায় ক্ষণেক চঞ্চলি 

নীলাভ অতল এক পাতালের স্নিগ্ধ অন্ধকারে , 
মৃত্যুর গভীর স্বাদে খুঁজে নেবে শেষবার তোমারে আ. 741 


আজ যদ্দি গান শুনি বিদায়ের মতন করুণ 

যদি জাগে হৃদয়ের স্থগভীর প্রদেশে তরুণ 

সূর্ষের পদধ্বনি। থাকি যদি ঘনঘোর স্তব্ধ অন্ধকারে -- 
মহুয়া-বীথির তীরে জেনে। আমি বার-বার চেয়েছি উক্কারে 


৬৬ 


গ্রথম পৃথিবীর পর 


আমার তির্যক পথে লময়কে মুখোমূখি রেখে 

শিশিরের স্নিগ্কতায় স্মৃতিচিহ্ন সঙ্গোপনে একে 

জেনো ফিরে যাবো । মুহুর্ঠের এ-দেখার গান 

তোমার আলোর বনে হঠাৎ নিশ্াণ 

অভ্রের মতন শুধু উঠে জ্বলে-জ্বলে 

বেদনায় মৌনতায় যাবে মিশে কোনো এক গভীর অতলে । 


তির্যক বর্শার মতো তারি কথা মনে-মনে শুনি 
ফিরে আসে শীতের আত্রাণভরা সমুদ্রের শ্বেত পদধ্বনি। 


৬৭ 


প্রহরী 


হে আমার নীল মন! দুরে দেখে। পুরানে। কেল্লায় 
মেঘছায়া ধূসর করুণ। কখনো সোনালি জেল্লায় 
স্র্য আসে : মুহুর্তের উজ্জল চুণকাম। 

ঘন: ঘন ঢেউ হয়ে প্রান্তরের সবুজ প্রণাম । 


আমাকে ছুঁয়েছে আজ মৃত্তিকার শিকড়ের রস 
উচ্চমস্বর ঘিরে আসে, দীপ্ত নেত্র, প্রচণ্ড রভস ৷ 
কেল্লার পুরানো আমেজ, অতীতের সহস্র কল্লোল 
রূপসীর তীক্ষ চোখ, বৃদ্ধার শরীর বিলোল 
অকর্মণ্য যুটতায় শুনি যেন খগ্জনি বাজায় 
সহতঅ-সহত্ব দৈহ্য : মুঢ় মক ম্লান অসহায় । 


প্রাণে আজ প্রাণ দাও, কানে দাও গাণ্ডীব টংকার 
শক্রুর সগর্ব বুট যেন রোখে এ-বুক আমার । 

হে আমার পার্শচর অতীতের গরবী ভারত 

হুর্জয় তোমার সেহে আমি হব সেই ভগীরথ 

শঙ্খে গানে অগ্রগামী । পশ্চাতে অজজ্র কলোল । 
তীব্র সুরে বাজে প্রাণ, রক্তে দেখি স্বর্ণ অনল। 


হে আমার তেপাস্তরী মন 
পুরানো কেল্লার পাশে তুমি হও সৈন্য একজন । 


চন্দ্র-করোটি 


সায়াহেঃর স্তন্ধতাঁয় আমি রিক্ত, উদ্দার্ম তবুও 
মনে-মনে কথা বলি ব্যর্থতার গৌরবের গান 
অশরীরী ছায়া! যত ভীড় করে জানায় কামন। 
কেশোরের স্মৃতি নিয়ে ভারগ্রস্ত । ভয় অপমান 
কতবার কৃষ্ণ ক্ষত সব অঙ্গে একে দিয়ে গেছে 
বিষাক্ত ক্রেদাত্ত ছবি চেতনায়-অবচেতনায়-_ 
হে প্রদীপ্ত সূর্য, তুমি সম্গ্যার সুবর্ণে উজ্জ্বল 
দিনের কবরে তবু শুনি আমি মৃত্যুর আহ্বান । 


এখানে ফুটেছে ফুল গন্ধে বর্ণে রভীন আলোতে 
উপরে আকাশ আছ নীল স্তব্ধ সমুদ্রের মতো 
আমার কামন! দিয়ে আমিই কি রাঙাবো তাদের? 
সন্ধ্যার নদীর তীরে অন্ধকার আসন্ন উদ্ধত, 

শবভুথ শ্বগালেরা অট্ুহেসে দুরে চলে গেলো 

ক্লান্ত পাখী নেমে এলো, অরণ্যের অন্ধকার নীড় 
নিশ্চেতন হিম-রাঁত অস্থিসার, ব্বপ্ধ এলোমেলো : 
রাত্রির সন্গ্যাসী জাগে, হাতে পাত্র চন্দ্র-করোটির | 


*মাকে চিনেছি আমি । আজ নয়, আগামী কালের, 
শঙতখ।. ্রীডি ভেডে ধাপে-ধাপে এসেছো এখানে । 
সবের ক্ষত, রক্তাক্ত স্বেদাক্ত দেহ, মুখে 
শ্মিত হাসি । সুন্দর নিষ্ঠর তুমি । জন্মমৃত্যুঞ্জয়। 


৬৯৯ 


লাইটছাউস 


আবার পেছিয়ে যায় ধীরে-ধীরে আলন্ন সন্ধ্যায় 
দুরে জল কৃষ্ণকায়, আকাশের অসীম শুন্ততা । 
পড়ে থাকে স্বচ্ছ বালি মূক মুগ্ধ রাত্রির নয়নে 
তারাদের গান আসে বিরহের শাস্ত মৌনতায়। 


আকা হয়ে যায় আজ রাত্রির নীরব শিশিরে । 
তোমার চরণ-চিহনু বুকে নিয়ে ব্বপ্প দেখে হাসে। 

যা চেয়েছো একদিন পাওনি তো, তবু কি পাওনি ? 
দেহের নীরব সৌধে, নীবীবন্ধে, আখির মুকুরে ? 


তারপর অজত্র সোনালি গানে, বাতাসের দিগন্ত বিলাসে, 
ক্ষয়িফু চাদের মুখে, হতাশ্বাসে, কখনো বিষাদে, 
একে-একে মোছে৷ অকো।, ক্ষান্ত-বর্ষা মেঘের মুকুটে 
মুতের পূর্ণগাত্রে, আপনার অনস্ত নির্যাসে। 


ফিরে আসে ধীরে-ধীরে মনের মায়াবী স্কটিকে 
পরাগ-জড়ানে। পায়ে অরণ্যের দুরন্ত ভ্রমর, 
হনিবার মুহৃতের হলুদ ফসলগুলি 

ফিরে আসে বারবার, ঘিরে থাকে দেহকে কটিকে । 


নক্ষত্রসংকেতেভরা সচেতনতায় 

ছোটো-ছোটো আলো জ্বলে, নেভে আর জ্বলে । . 
তোমার পাঠানো ঢেউ ফিরে আসে, ভাঙে 
জাফরানে-কুম্কুমে-ঘুমে । আবার পেছিয়ে যার, 


এঁকতান 


মৃত্যুর শিখার সঙ্গে সমুদ্রের একতান বাজে । 
আমার হাজার কাজে 


হানা দেয় অসংখ্য মিছিল-_ 

রঙ তার জানা নেই। রঙ এই মনে নেই। যে-চিল 
উড়েছে অনৃশ্ত লোকে 

ডানা মেলে পাখার ঝাপটে, যে-আবির সন্ধ্যার বিধুর চোখে 
শৃন্ততাকে আকে যত্ব করে__ 

মৃত্যুর শিখার সঙ্গে তারি এক প্রশান্ত বঙ্কার শুনেছি অন্তরে 


এ-জীবন নিয়েছে! কি কেড়ে? 

সাড়া নেই তারালোকে। অন্ধকার দুই হাতে ছি'ড়ে 
ভাষাহীন ক্লান্ত স্বরে ফিরে আসে মনের দেয়ালে 
ফিরে আসে মাটির সবুজে আর ভাঙা-ভাঙা আলে 


তোমার কপালে কবে রক্ত-রেখা আঁকা হয়েছিলো ! 

বোলো আজ দুরাগত প্রতিধ্বনি প্রাণ ভরে বাসে তাকে ভালে 
অন্য এক দেহহীন সুরহীন প্রতিধ্বনিখানি : 

্বগ্যংমর্মর আর সমুদ্রের শৃন্ুস্বর জানি । 


মহা? ৷ বৃষ্টি-ঝরা বিনম্র সন্ধ্যায় 
বাসে-ফের। কেরুনির ক্লান্ত স্তব্বতায় 

চৌরঙ্গির পম্চিন আকাশে 

মেঘে-লাল সায়াহ্ের অন্ঠ এক সঙ্গীহীন পাশে 
সময় রয়েছে শুয়ে। 

আলস্ত-জড়ানে৷ তন্দ্রা তার ক্ষীণ কটিখানি ছু'য়ে। 


৭১ 


একতান 


সেইখানে যদি ফের দেখ হয়ে যায় 

মনের অরণ্যখানি ফের যদি অব্যক্ত কথায় 
রোমাঞ্চিত হয়ে আীকে আগামী দিনের 
বসন্ত-উতসব শেষে সুনীল স্বপ্নের 

সমুদ্রের একতান মৃত্যুর শিখায়-_ 
এ-জীবন শেষ কথা উড়াবে হাওয়ায় । 


অনেক চাওয়ার মাঝে কোনো পাওয়া এতোটুকু নেই 
রাত্রির আকাশ-ভর! তারার কামনা শুধু পায় মৃত্যুকেই। 


৭২ 


আসমানি 


দম নিই। তেতলার শেষ সিঁড়িখানি 
এখানে থেমেছে। জানালায় আসমানি রঙ, 
চৌকো আকাশ। 

পাতার মম র-_-নীল __সমুদ্র আভাস । 


স্র্য গিয়েছে চলে, আবার হেমন্তে 

গানের কলির মতো ফিরবে ।-সাড়ে ছয়- সন্ধে । 
মন্দির দেউল নয়, হৃদয়ের োত শু ধু বাজে 

নানা স্থুরে ।--না-না, আসা হয় কাজে । 


দম নিয়ে ভাবছি, কেবলি ভাবছি, 
মনে-মনে আউড়ে নিই : এই যে, কেমন আছো? 
( শাশিতে নীল একট! মাছি ।) 
আবার হারিয়ে যায়। রেশমের মতো এই আলো' 
সন্ধ্যার মিনার বেয়ে কেপে-কেপে উড়ে যায়। 

একদিন (মনে আছে?) ভালো 
বেসেছিলে ? মন দিয়ে, দেহ দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, আর-_ 
যাক, কী দরকার, সে-কথা কইবার ? 


ডি ভেঙে খানিকটা! হাপাই 

দুরে : 1: ট্রামের স্পষ্ট শব্দ পাই। 
মাছিটা রঃ য়েছে উড়ে, জানালার চৌকো আকাশে 
খেয়ালি আসমনি রঙ একান্তই মুছে-মুছে আসে । 


দম নিয়ে আবার হাপাই। 

কাজ কি দেখায়? কাজ কী? পাই কিনা-পাই। 
ফিরে চলি। 

মনে-মনে কী যেন চেষ্টা চলে । বলি: 


৭৩ 


আসমানি 


তোমার চোখের চেয়েও আরে ধূর্ত আছে 
চৌকেো জানালার পাশে, 

বর্ষার স্থগন্ধের-কাছে, 

বিবেকের পাশেও হাটে ন৷ 

এ-জীবন জেনেও জানে না। 

নিবিকার অতিশয় 

সে-_সময় । 


উপরের দরজা খুলে যখন আসবে 

অন্ধকারে আসমানি রঙ নেই : কে যেন কাশবে। 
শ্রাবণের নারকেল পাতায় মমরিত বিহ্বস ত৷ 
সমুদ্রের অসীম শুন্যতা 

সময় বাজাবে একতারা 

সিঁড়ি দিয়ে কত মুখ উঠে আসবে ! কারা? 


তারা আর কেউ নয় 

তোমারই অনেক ছবি। সময়ের অপব্যয়__ 

তবু তোমাকে গড়েছে কৈশোরে, যৌবনে 

আবার বানাবে বাদ্ধক্যে-জরায় । অন্ধকার শোনে 
প্রতিধ্বনি । 

আমি তখন কোথায়? এইযে শেষ সি'ড়ি। 
বাইরে আকাশ-_ রঙ, নীল আসমানি । 


৭৪ 


কলকাতার অবাক একটি মুহূর্ত 


কলকাতার পথে যেতে-যেতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 
সিকি-আধুলি নয়-_একটি মুহুর্তকে ! 

কলকাতার পথে পেয়েছিলাম-__ 

যখন শেষ-সন্ধ্যার মেঘ গুলোকে 

হঠাড বলগা-হুরিণ বলে মনে হয়েছিলো, 

রাস্তার সবে-জ্বল৷ আলোগুলোকে মনে হয়েছিলো 
চোখের করুণ মিনতির মতো । 

কলকাতার পথে হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 

সেই অবাক একটি মুহুর্ত । 


সেই একটি মুহূর্তে যেন কুড়িয়ে নিলাম সমস্ত জীবন 
মনে হয়েছিলো 

গভীর অরণ্যের ভয়ঙ্কর মৌন গান বুঝি শুনতে পাবো 
মনে হয়েছিলো 

রাত্রির কালো সমুদ্র-কল্লোল বুঝি পাবো শুনতে । 
মনে হয়েছিলো 

এই মুহূর্তের সি'ড়ি দিয়ে বুঝি নেমে যেতে পারবো 
 শ্পক্ষীর স্বচ্ছ চেতনায়, 

যেখ।.... রি দেবত। ধুয়ে দেবে মৃতদেহের স্মৃতি 

. আলোর... /বতা দেবে নতুন প্রাণ 

শেষ-সন্ধ্যার বলগা-হরিণ মেঘের মতো । 


কলকাতার পথে যেতে-যেতে 
অবাক মুহুর্তকে পেয়েছিলাম, . 
গাত্রে খোদাই-কর৷ মূর্তির মতো এই মুহুর্ত। 


৭৫ 





কলকাতার অবাক একটি মুহূর্ত 


সেই মুহুর্ত শুয়েছিলো ভিথিরির মতো 

তার শিয়রে টিনের পান-পাত্র 

তার গায়ে ছেঁড়া-চটের আবরণ, 

তার চোখ ছিলো বোজা, দেহ ময়লা, চুলে জট । 
কিন্তু যেই তাকে স্পর্শ করলুম 

মে হেসে উঠলো, 

সে চাইলে! অবাক দৃষ্টিতে, 

মায়ার মতো মিলিয়ে গেলো তার ছদ্মবেশ । 


আশ্চর্য ! 

কী করে চিনেছিলুম তাকে ? 
বাড়ি ফেরার পথে কেবলি আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলুম : 
কী করে চিনেছিলুম সেই অবাক মুহুর্তকে 
ছাই-চাপা মণির মতে যে লুকিয়েছিলো 


সেই মুহুর্ত আমাকে দিয়েছে অটল বিশ্বাসের বর 
তারপর 

আবার হয়তো ছদ্মবেশে শুয়ে আছে 

কোনে গলির মোড়ে 

কোনে! ফুটপাথের কোণে 

কোনে গাড়ি-বারন্দার তলায়। 


হয়তো অপেক্ষা করছে 
যখন সমস্ত জনতা তাকে একদিন কুড়িয়ে নেবে 


৬ 


বাজার 


ফুটপাথে থেমে আমি এক মনে খুঁজি ফাক৷ ট্রাম 
হকারের হাক শুনি : তাজ] খবর, অসংখ্য গ্রাম 
পুড়ে-পুড়ে ছাই হোলো । এক আনা দাম! তারপর 
হেমন্তের সন্ধ্যা দেখি, আকাশের প্রশান্ত প্রহর ৷ 


এ-সৌন্দর্য সত্যি নাকি! কেনই বা সত্যি এটা নয়? 
: পকেটের পোড়া বিড়ি, নীল সন্ধ্যা : অপূর্ব বিস্ময়। 

আপেলেতে মাছি বসে, চুলের জরির শাদ1 ফিতে 

মারাঠী মেয়েটি থামে, নিচু হয় সেট? তুলে নিতে। 

উচু বাড়িটার পাশে ক্ষণিকের এই নীল মায়া__ 

ধেয়াটে গ্রামের পাশে মরা-মুখ আর আবছায়৷। 


পা যে চায়না চলতে, কাকে খুঁজি, পাই কি না-পাই ! 

বাজারের জনতায় আবার হারিয়ে বুঝি যাই । 

দেহের নীচের মনেঃ মনের নীচের অন্ধকারে 

এলোমেচলো বহু শক ভেসে-ভেসে আসে বারেবারে । 

তারা ছিলো একদিন, তারা ছিলো একদিন পাশে 

তাদের চোখের দৃষ্টি ধরা পড়ে সন্ধ্যার আকাশে । 
“এই নীল মৌন গানে তাদের স্পন্দন শোনা যায়__ 
বু. 28 ণ কেউ ছাই, আলো হয়ে কেউ বা হারায়। 


তারা (এ একদিন । স্মৃতিখানি ক্ষীণতর হয়ে 
উড়ে যায়, ভেসে যায় মেঘের মিনার দিয়ে-দিয়ে । 
তবু তো যায়ট্তারা, আমাদেরি পাশে জেগে থাকে, 
কিংবা থাকেন৷ কেউই, সময়ের শিল্পী শুধু আঁকে 
শুর গভীর মায়া, সায়াহ্কের নীল ছায়াখানি 

খনো রডীন পটে ছবি হয়ে মুছে যায় জানি। 






৭৭ 


বাজার 
আমি ক্লান্ত অভাজন ধীরে-ধীরে চলি ঘরে ফিরে 
মনের দেয়ালে আকি অসংখ্য মুখের ছবি নোখ দিয়ে চিরে ।' 


স্বৃতির ভাণ্ডারে শুধু পুরু হয়ে ধুলো৷ জমে থাকে 
সেখানে হারাই পথ, চলেছে হাজার রথ, খুঁজি তবু কাকে? 


৭৮ 


ধুলে। 


ধানের রঙের মতো হেমণ্তের রৌদ্র-ভর! বিকেল 

এতো আলো; এতো! আকাশ, এতো প্রাণ 

সবটা মিলিয়ে পরিপূর্ণ একটি ফলের মতো মনে হয়। 
সবচেয়ে অবাক লাশ যখন মনে করি 

আমি বেঁচে আছি, আমি দেখছি, আমি ভালোবাসছি। 
অবাক লাগে ভাবতে : একদিন এদের আমি দেখিনি, 
একদিন এদের আমি দেখবে ন! 

এতো আলো, এতো৷ আকাশ, এতো প্রাণ 

ধানের রঙের মতো হেমন্তের বৌদ্র-ভরা বিকেল । 


একদিন আমি এদের পাবো ন! 
কিন্তু একদিন যে এদের পাবার আনন্দ 
আমার মনের মধ্যে বিন্দু-বিন্দ্ু সঞ্চিত হয়েছিলো 
_-তাদের রেখে গেলুম, ছড়িয়ে দিলুম 
গ্রামের সোনালি ধুলোর পথে। 
তামাটে পায়ের ফাটা-চামড়ার চাপ 
এই আনন্দকে জীর্ণ করুক। 
হশ্মিশড খেলা করুক এই ধুলোয়, 
মা, র্‌ লের আর হেমন্তের শিশিরের গন্ধ 
ক এই সোনালি পৃথিবীতে __ 
বাংল! দেশের এই আশ্চর্য ধুলোয়। 


হুমস্তের এই আলোর বন্তাময় শান্ত বাংলা দেশের গ্রাম 
দুর দেখ! যায় সোনার ফসল ও 
ঠের উপর স্তবের মতো নুয়ে পড়েছে 
স্ত নির্বাক সুর্যের উষ্ণ-কোমল স্পর্শ 


৭৯ 


্‌ ধুলে! 
একটু ঠাণ্ডা বাতাস বইলো 
বাশবন দির-সির করছে 


একটা ফড়িং লাফিয়ে চোর-কাটার বনে অদৃশ্ট হোলো 
আকাশে শঙ্খচিল-__ 


হঠাশু দূরের মাঠ চিরে কালো মাল-গাড়ি চলে গেলো 


হেমন্তের পরিপুর্ণ পড়ন্ত বেলায় 
কী নিরর৫থক ভাবা : 

একদিন ছিলুম, 

একদিন থাকবে৷ ন|। 


৮৬ 


আষর! 


আমর! অনেক হীরা-জ্বল! নীল ক্ষেতে 

রাতের শিশিরে প্রজ্জাপতি-ডানা পেতে 

মিশেছি, হেসেছি, পেয়েছিও ভালোবাসা__ 

শিকারী শকুন উড়ে-উডে আসে : এক চোখে জিজ্ঞাসা । 


সেই হীরা-জ্বলা রাতের নীলাভ ক্ষেত 

পড়ে আছে দেখি : ধান কেটে নিয়ে পালায় একটি প্রেত 
ছুই চোখে তার নরকের আলো), ঠোটে লালসার হাসি-_ 
আমর! চিনেছি, মিশেছি, পেয়েছি, চলেছিও পাশাপাশি । 


আমর! চলেছি । দেখেছি আগুন কার চিতা যেন জ্বলে 
মায়াবী নদীটি বেঁকে চলে যায় আকাশের কালো কোলে । 
ফান্তন মাসে বাতাসে-বাতাসে বনভূমি সিরসিরে 

কুমকুম ঢেলে পুরানো এটাদ আবার এসেছে ফিরে । 


আমাদের মন হীরা-জ্বল! ক্ষেত। আমর! জেনেছি তাকে 
করেছি বহু শতাব্দীর মেকি আবরণটিকে। 

মাটির স্পর্শ ছেয়েছে পুরানো" দেহ 

র গানের কলিতে ঘনীভূত নীল মোহ। 







৮৯ 


আবার অস্রাণ 


আবার অস্্রাণ এলো, আর সেই রাত 

নীলাভ চোখের মতো জ্যোত্নার প্রাসাদ । 
কালো! ভ্রমরের গানে মনে হয় দূর থেকে যেন 
ব্যাকুল হয়েছে সিন্ধু উচ্ছ্বাসে সফেন। 

গোধূলি পাণ্,র ক্ষণে ক্লান্ত আকুলতা 

মনে পড়ে রূপালি অস্্রাণ মাসে ভুলে-যাওয়া কথা 


তবু আজ চিনেছি তোমাকে আমি শুক্তির মতন 

সমুদ্রকে বাদ দিয়ে একটি প্রবাল যেন জীবনের এই রিক্ত ক্ষণ, 
কী পেয়েছি, পাই নি কী-_ আজ তার হিসাবের খাতা 

খোল! হয়ে পড়ে আছে । মনের কবিতা 

তাই নিয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরি দিনে-দিনে 

শুধু আজ অভ্রাণে-আশ্বিনে 

প্রথম শীতের হাওয়। হাড়ের ফুটোয় বয়ে যায় 

আর মনে হয় 

এ-জীবন পরম বিস্ময় । 


একদিন তুমি ছিলে, ছিলাম আমিও, 
কেউ আর নেই আজ, অভ্রাণ তবুও । 


নি 


্যাটফর্মে 


নিজেকে নিজেরি ভয় 

অসীম শূন্যতায় কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। 
এসেছি সোয়া! সাতটায়। জংলন স্টেশন। জিলিপি আর ফুলুরি । 
ভাঁড়ে চা, চিনেবাদাম, ঝাল পান, জোলো৷ ছুধ এক খুরি 
-শ্রীহরি 

রাত্রি বারোটার প্যাসেঞ্জার ধরবো। ততক্ষণ কী করি? 


একদিন শখ ছিলে৷ আকাশের মেঘে, 

শরতের প্রথম নেশায় রেলগাড়িতে উধাও হবার 
কল্পনাও ছিলে! । 

হায় আমাব ভাগ্যরথের ঘোড়৷ 

টগবগিয়ে এনে ফেললে পচা এক জংসন স্টেশনে 
যেখানে সোয়া সাতটায় নামতে হয় 

যেখানে রাত্রি বারোটা! আর বাজতে চায় না। 


৮৩ 


গা মাম 


হায় নায়! কয়টি অক্ষর শুধু, ধ্বনিময় ক্ষণিক বিষাদ 
আলোকস্তপ্ভের মতো! নিতান্ত একাকী এক সমুদ্রের স্বাদ 

পেলাম তোমার কাছে। রাত্রির নিভৃত দেশে এলে সঙ্গোপনে 
দ্যত-ক্রীড়। শেষ হলে মায়াবী অরণ্য ভরে হৃদয়ের নির্জন অঙ্গনে । 
পিঙ্গল গাছের পাতা নিঃশব্দে পেয়েছে মাটি, মৃত্যু অবিরাম, 
তোমার সায়াহ ভরে*কত মেঘ ঝড় তোলে মোছে সব নাম। 


হায় নাম। পথে-পথে ক্ষত-দধ ব্লান্ত মুখ বারবার দেখি 
জনতার এক কোণে সায়াহ-সথর্ধের তাপে মন ভরেছে কি? 
এ-জীবনে স্বাদ নেই, মনের অরণ্যে মৃত রক্তহীন চাদ 

নিঃশব স্মৃতির হুদ, ক্ষণিক পাণুর আলো, বিবর্ণ প্রাসাদ । 
নিরর্থক চেয়ে থাকা। চোখের সমুদ্রে ওঠে কঠিন তুফান-_ 
লাসকাট। ঘরে-ঘরে মাকড় রূপালি জালে লেখে এক নাম। 


'হায় নাম। অশথের নবপত্র দগ্ধ হয় সবুজ আগুনে 

দক্ষিণা বাতাস ক্লান্ত, রান্রির স্ফটিক তারা নিরর্থক গুণে। 
বুঝি আজ যেতে চাই যেখানে পাহাড়ে এক আছে নিঝ'রিনী 
'নির্জন সকাল আর নির্জন সায়াহ্ন ভরে মৃছু কলধ্বনি। 

হঠাত চমকে ভাবি সেখানে একাকী নও, জলে অনির্বা 
প্রেতের ছায়ার মতো পিছনে দাড়ায় এক রক্তহীন রা 


৮৪ 


১৯৪৭-এর ছড়া 
(ছোরা নক ) 


আজ সহরে হাহাকার 
সঙ্গে থেকেই বন্ধ দ্বার 
অন্ধকারে ছুরির শান 
কাস্তিবাবু শুনতে পান 
ধূর্ত চোখ ও তীক্ষ কান-__ 
হায়রে হায় কে বা কার! 
আজ সহরে 
সাঝ পহরে 
মণ্ড হাওয়ার হাহাকার । 


আজকে কেন ক্ষিণু লোক ? 
জ্বলছে কেন রক্ত চোখ ? 
কাটো বাংলা কাটো 

টি করো খণ্ডিত, 

বলছে হিরু, বলে সিরাজ, 

বলছে মুখ" পণ্তিতও। 
হায়রে হায় অন্ধকার 
সঙ্গে থেকেই বন্ধ ছার 
সব ভুলেছি কে বা কার 
ইহাকে কসাই রক্ত চাই-_ 


“১১ ভাই মম্রছে মা মরেছে 
এশা আরো রক্ত পাই? 


৮৮৫ 


গুনকজ্জীবন 
(স্ুকাস্ত ভ্টাচার্য-কে ) 


সব'দা শঙ্কিত মন ক্ষত স্বার্থ আস্ফালন করে 
কুগ্ডলি পাকানে। সাপ ফণ! তুলে প্রতি ঘরে-ঘরে। 
মানুষের মানে নেই, কৃষণ্চুড়া স্মরণ জাগায় : 
রক্তাক্ত শাণিত ছুরি ছিন্নভিন্ন করে জনতায়। 


হঠাত খবর পাই, কোলাহল স্তব্ধ হয়ে আসে 
বৈশাখের, দগ্ধ দিন কাপে যেন উত্তপ্ত বাতাসে । 
যাদবপুরের মাঠে শিরিষের ছায়া দীর্ঘ হয় 

বেলা পড়ে আসে, দেখি ঝড় আনে পরম বিম্ময়। 


আজকে দাঙ্গার নীতি, কীটজীর্ণ বিবর্ণ জীবন 
কিশোর কবির স্মৃত্যু, দীর্ঘশ্বাসে ভর৷ প্রতিক্ষণ । 
ক্লান্তি আর অবসাদ অন্ধকারে ঘোরে চতুর্দিকে 
জীবন-যৌবন সব রঙহীন অবাস্তব ফিকে । 


অকম্মা মনে হয় মেঘে মিশে নবধারাজলে 
তোমার চিতার ছাই রাশিরাশি সোনার ফসলে 
ঝরবে বাংলার ক্ষেতে, মন্জুরের কৃষকের গানে 
আবার বাঁচবে তুমি এ-মাটির উদ্দীম আহ্বানে । 


কক 


চেন! 


করোগেটের ছাত, নিমের ডাল আর দেবদারুর ফাক দিয়ে 
উত্তর-পশ্চিম কোণের খানিকট। আকাশ আমার অনেক দিনের 
চেনা। শরতের গোধুলিতে আজ কামরাঙা রঙের রোদ্দ,রের 
রাজসভা । একটি শাদা মেঘ বহুক্ষণ থেকে প্রাসাঞ্ তৈরি করছে, 
তার চারিদিকে গভীর গাঢ় নীল, সে-নীল নেশার মতো, খুসির 
মতো৷ যেন পেয়ে বসে। 


প্রবাস থেকে "ফিরে স্থ্ুটকেস আর বর্ধাতি নামিয়ে ঘরের 
চাবি খোলার আগে কতবার পিছন ফিরে চেয়েছি। সেই 
লাল করোগেটের ছাত, সেই নিমের ডাল, সেই দেবদারুর 
কম্পিত শাখ। আর অনেক দিনের চেন! অথচ সম্পূর্ণ নতুন একটি 
আকাশ উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে আমাকে অভ্যর্থনা! করেছে। 


০ 





সেছে, এসেছে বৃষ্টি, প্লেটের রঙের মতো সমস্ত আকাশ মৃত। 
ক. $জানি এমেঘ চিরস্থায়ী নয়। চিরকাল থাকবে না গ্লেট 
রঙের বর্ষা, কিন্তু তাদের পিছনে অনন্ত কালের খুসি নিয়ে একটি 
আকাশ অপেক্ষা করছে আমার জন্তে বাংল। দেশের আশ্চর্য 
আকাশ, সেখানে কামরাঙা রঙের রোদ্দ,র, লেখানে নব-নব 
ছুরাশার অভিযান, সেখানে গাঢ় নীল খুসি। 


৮ 


একা 


তিন দ্দিন তিন রাজি বৃষ্টির পর 
ধবধবে রোদ্দ,র ৷ 

শরতের নীল। মন যায় কদ্দ,র! 
ভিন দিন তিন প্রাত্রির পর। 
হয়তো কত দিন কেটে যাবে 

মেঘ হবে পাহাড়ের চড়ো 

হয়তো কতদিন যাবে কেটে 

তার! হবে পাহাড়ের ফুল 

হয়তো। কেটে যাবে কত দিন 

কত শত দিন। 


দাতে দাত চেপে 

ট্রামের ভিড়ে চলেছে । 

অনেক দিন পরে দেখা, কী এনেছে? 
'রায়বাহাছুর বাজার করে বাহারি কেনেন 
সবকিছু সঠিক চেনেন 

চকচকে মরা ইলিশ থেকে আশটে জল ঝরে 
অনেক দিন 'পরে 

দেখা । কী এনেছো ?. 

এক ঝাক রজনীগন্ধা! এ লোকটার হাতে-_ 
একটু জায়গা চাই ট্রামের পা-দানিতে । 

পা াড়ালো, জামা ছি ডলো, তবু চলেচ্দ!। 
আজকের হঠা-উজ্জ্বল বিকেলে কী এনে 


গান্ধীজী কি ম্যাজিক জানেন? 
স্বাধীন হয়ে কী পাচ্ছে! রণেন ? 
৮৮ 


একা! 


মর! দেশ মরা মানুষ ফেলে পালালো ইংরেজ 
গান্ধী টুপি আর মুসলমানী ফেজ 

স্টালিঙের দেনা 

রাজকন্তের বিয়ের যৌতুকে দিয়েই দে না! 
লাটের বাড়িতে স্বদেশী নিশেন 

বুকটা! কাপছে নাকি, রায়বাহাহুরি পেনসেন 
হঠাশ্ড না ঘোচে ! 

তিন দিন তিন রাত্রির পর সুর্য চোখ মোছে। 
হঠাঁশু শরতের নীল 

হিন্দু-মুশ্রিম মিল 

--উহ ভিড়টা কমলে নীচি 

পকেটমারের কাচি 


)য়েঞজার হাচি 
[ল দিন তিন রাত্রির পর 
শাদা রোদ্দ,র 


টালিগঞ্জ কদ্ধ,র ? 





কী এনেছে তিন দিন তিন রাত্রির পর 
কী এনেছে ? 
এনেছি শরতের খুসি, এনেছি আকাশের নীল। 
(যুত সব বাঢ,কথার ভূষি ) 
চুর নতুন স্টুডিবেকার 


! নিয়ে তার স্বামী চলেছে আমেরিকা-_- 
দিন তিন রাত্রির পর 


৮ 






রক 


ভারপর 

কী এনেছো? কী এনেছো? 

এনেছি শরতের খুসি, এনেছি রৌদ্রের শুভ্রতা-_ 
কী সব ফাকা বুলির কাব্যিক কথা ! 


কিন্ত কী চাও? কীচাও বলবে? 
সময়ের বালি ঝরবে, যৌবন মরবে, 
সংসার চলবে । | 
আরে কী চাও বলবে ? 


বিকেলের রোমান্টিক আড্ডার পিঠে বুদ্ধিজীবী সহিস 
চিড়ে-ভাজ! চা সহযোগে পিকাসো-মাতিস 

কিংবা ফিফ থ. সিম্ষনি 

মৃদ্ধ টিপ্পনি 

বুঝেছে। পলিটিক্যাল ফাকি 

মিরাক্যল ন৷ হাতি, গান্ধী নেহাতই লাকি। 

কলকাতা আশ্চর্য সহর 

ঠিক প্যারিসের পর। 

হায়, জানি ন৷ প্যারিস কন্দ,র 

এখানে নেহাতই দেশী রোদ্দ.র | 


তিন দিন তিন রাত্রির পর 

আর কী চাইবে? কিংব! পাবে? 
অল্প-অরপ চিড়ে-ভাজ খাবে। 
আলমারিতে ফরাসি বই 
উইনটেলেকচ্যুয়াল মই 


একা 
মাঝে-মাঝে চেরি ত্র্যার্তির ফাকে 
কয়েকবার বিপ্লবের কথা হাকে 
কিছুতেই কিছু হয় ন. 
. বাঁধা বুলির ময়ন! 
আকাশের আশ্চর্য রোদ চোখে সয় না। 


তিন দিন তিন রাত্রির পরের বিকেল শেষ হোলো 
আবার হাওয়। বইছে জোলো৷। ' 

মেঘ জমছে 

হয়তো বৃষ্টি নামবে 

কন্ট্োোলের ছাতাটা কই ? 


আম পুরনো বই-_ 


_ এ্থ। সত্যিই মেঘ জমছে 
সত্যিই বালি ঝরছে 
রাত দশটার ট্রাম বেশ ফাকা 
এক । ফিরছি একা । 


বিন্ুকলের নদী 


৯ 
বিকেলে আশ্চর্য আলো! । -ূর্ধ-গঞ্ধ কালো-কালো দীর্ঘ-দীর্ঘ পথ 
সহরের হৃৎপিণ্ড রক্তাক্ত নেশায় স্তব্ধ, মৃত্যুর শপথ। ] 
মৃত্যু-ভয় উর্ণা-জালে জীবনের চতুর্দিকে জটিল পাহারা 
টযাক্সিতে অগ্সরা-ওড়া রাড-জাগ্মা চৌরজির আজ কী চেহারা | 


জানি আজ গাঁনে মানে নেই 
শঙ্কাতুর মন ভবে অচিরে পাঁবেই 
পরিচিত মৃত্যুর আত্রাণ 

যৌবুনের পান-পাত্র চর্ণ খান-খান। 


রুদ্ধগ্বাস জনতায় উর্দশ্বাস কদমাক্ত দেহ' 

স্থলে-জলে একাকার । 'ফানে-কানে বলে গেল কেহ : 
কুকুর-ভিক্ষুক জমে বড়-বড় গাড়ি-বারান্দায় 

মৃত্যুকে ঘনাতে দেখি অনর্থক মন্ত ব্যপ্মতায়। 


২ 
লালসার লোল গর্ভে জানি আমি নেই কোনো ক্ষমা 
জীবন সমাধি পায় আরণ্যক যামিনী ত্রিযামা। 
হারতের কাশবন মেঘ হয়ে যেন উড়ে যায় 
বিন্দুঃবিন্দু বৃষ্টির ফৌটায় 
গুচ্ছ-গুচ্ছ হীরের ফসলে . 
মোটরের শাদা কাচ অকন্মাৎ জলে। 
তারপর মাঠ । : 
ন্নাঠ আসে সবুজ উদ্দাম ঘাসে? - 
সহুর্তের মধ্যে তা-ও মুছে, যায় 'শবিগ-আকাশে 1 


বিকেজজুর নদী 


নির্জনতা দিয়ে শুধু বারবার মির্জনতা"গড়ি-. 
ঝিঝি'দের আর্তনাদে ভগ্নপাত্রে মুষ্টি ভিক্ষা করি। 
'সথর্যরস্মি দেখি ঝরে কালাস্তকপ্রক্তাক্ত বিকেলে 
বাকানো ছুরির স্বাদে বলে তৃমি আরে! কী*কী পেলে! 


যদি সেই নদীখানি এই তান্ ত্বক চিরে প্রবাহিত হয় 
চেতনার বন্ধ দ্বারে চাদ এক উঠে.আসে, আলোয়-আলোয় * 
আমাদের রাহুমুক্ত মন, 

হয়তে৷ তখন 

গান হবে অর্থময় হেমন্তের ফসলের মতে। 
বাকানো ছুরির স্বাদ সেই দিন ভূলবো অন্তত। 


৩ 


চশাখীর মেঘ স্যাসীর জট 
আগুনের দীর্ঘ সাপ বিষ্্যুতের ছটা । 
বৃষ্টির আগের ঝড়ে লবণাক্ত দেহ 
বারে-বারে পেতে চায় গভীর সন্সেহ 
শ্যামল মনণ স্পর্শ । প্রলয়ের গানে 
ষৌবনের পাত্র পুর্ণ মৃত্যুর আহ্বানে । 
তখন প্মরণ করি : অবশেষে যদি 
ফিরে পাই রৌদ্র-রাঙা বিকেলের নদী। 







ণ্য আছে শ্বাপদ-সন্কুল 

প্রলয় আছে। আফিমের ফুল 

হই আর নেশ। দেয়। ভালোবাস! নেই-_ 
রর ভাঙা-হাড়ে ঘুণ ধরছেই । 


চিও 


বিকেলের নী 


রৌদ্র যি মেঘ হয়,'মেঘ হয় পাহাড়ের মতো 
মৃত্যু যদি জন্ম হয়, জন্ম হয় জীবন অন্তত । 

ৌদ্র-রাঙা নদী যদি ঘন নীল দিঁগিস্তে মিলায় 
খারালো বঙ্কিম ছুরি'ভূলে যাবে রজনীগন্ধায়। 


৪ 


কী আছে আশ্বাস? . 

ট্রাম থেকে নেমে ভাবি বড় জোর তাস। 

বন্ধ ঘরে ধূর্ত চোখ, জোরালো! আলোয় 
কখনোবা! মিউমিটে। কখনো শিরায় 

জ্বালা ধরে। কখনে কি পাৰে তাকে ফিরে? 
যে-জীবন চলে গেছে, হঠাৎ শিশিরে 1? 


শান্টিঙের শব্দ শোনা যায় 

মিটমিটে আলো! জলে, পৃথিবী বিমায় 
ক্লান্তির গাষছ৷ পেতে কয়েকটি হাটুরে 
মাঝ-রাতে প্যাসেঞ্জারে যাবে কিছু দুরে । 
তারপর হয়তো ঘ৷ ঝিরি-ডাক। গ্রাম 
কী জানি কী নাম। 

মাঝেমাঝে কখনে! শেয়াল ডাকে 
রাতচরা পাখী আর পাহারালা হ্াঁকে। 
তার! থেকে হয়তে। শিশির ঝরে 

পাতা নড়ে। 


বিড়ির লালচে মাথা এক কোণে মাঝে মাঝে জলে 
বক-ভাঙ! কাশি আর ঘুম-ভাণ্ী তার! টলটলে। 


৯ 


বিকেলের নদী 


চাখাবে? (নিজেকে প্রশ্ন ) ভাঙা আর ফাটা পেয়ালায় 
অথবা মাটির ভশড়ে গুড় গুলে? ( চিনি নেই হায় )। 
বিমন্ত অস্পষ্ট লোক কাপা-হাতে.গরম চ৷ ঢালে, 

( এরি মতে! কেউ বুঝি ভেসেছিলে উত্তরের খালে )| 
বিস্বাদ পেয়ালা ঠোটে আতঙ্কিত মনে পড়ে কালকের কথা 
ক্লাইভের পথ ধরে ইতস্তত হাটা আর ভাবনা অযথা । 
এক-রোখা হূর্ধ ধূধূ শান-বাধা পথে-পথে বেপরোয়া ঘোরে 
গলির কাছের মোড়ে এলেইপ্পিঠটা যেন সিরসির.করে। 
মানুষের মুখগুলো কিন্তু ত ছবির মতো আকা হয়ে গেছেঃ . 
সামনে-পিছনে লোকে নিজের মৃত্যুকে শুধু কেবলি খু'জছে। 
বিড়ির ধোয়ায় কাশি ।_-তারপর বিকেলের ভাবি নানা কথা 
দক্ষিণে দরজ! খোল মত্ত হাওয়ার দিনে আজ কলকাতা । 

নম ফিরবো কিনা একেবারে জানা নেই, হায় জানা নেই 
গেঁ পচা মড়ার ভ্যাপস! ঘরে গিয়েছি আগেই। 





৫ 


অরণ্য অরণ্য শুধু। শ্বাপদের মতো! চোখ নেভে আর জলে 
কোথায় সোনার গাছে হীরের ফসল বুঝি এখনও ফলে। 
দিনগুলো উহ্বি-জাকা, রাতগুলো কালো-কালে৷ ফেরারী আসামী 
মান্সিষ তা লঙ্কা ভাগ করে এক ধূর্ত কালনেমি। 
আর অসহযোগের সেই তীব্র আন্দোলনে 
কি আর ছুতিক্ষ-শ্শানে আর বিরাট প্লাবনে 
কী বেচে মরে আমরা রয়েছি ঘরে বন্থ লক্ষবার-_ 
ডে লুকোচুরি তবুও ধারালো ছুরি আজকে দাক্লার। 


০ 


ণ্৫ 


বিকেলের নদী 

হয়ছে। শিকড় গেছে পৃথিবীর নিচধড়ায ঘন জন্ধকারে 
ঈহয়ত। মাটির নীচে ঘের ছায়ায় শ্যাম নির্ঝরিণী ক্ষরে। 

অগ্রু আর হাহাকার জ্যজিজন করে দেখি কবরে-শ্শানে 
ভাসা-ভান! চোখ ছুটি, ভাঙ।-ভাও কারা-হাসি-_-জানো! তার মালে ? 

ভাই তে! হঠাত মনে জাশার ফসল হয়ে ওই বড় ওঠে 

ফেলে-আসা দিনগুলি হজদে-সোলালি ফুলে অকণ্মাৎ ফোটে । 

আমাদের আছে ষাটি লাঙল ফল আর সুবর্ণ মরাই 

বর্ধর রাজার নীতি রুখবে সথল বুকে জীমরা নিষ্চই। 

তারপর শৈশবের স্বগ্ন-দেখা মর্মরিত স্বচ্ছ নদীখানি 

ফসলের গান হয়ে দিগন্ত ভাসিয়ে দিয়ে আসবেই জানি | 

সে-নদী দেখেছি আমি বিকেলে হলুদ-নীলে উজ্জল আলোয় 
 স্কটিকের স্বচ্ছ চোখ অনায়াসে মুছে দেবে অতীত প্রলয়। 


